“我愛你！我愛你！”他說道，聲音低沈，微微顫抖，不像他自己的聲音。

她退縮著，低下了頭。

他的手溫柔地，帶有穿透力地緊握她的手臂，令她憂傷。

她又擡頭看著他。

“我要去，”她說，“我要去給你拿些乾衣服來。”

“為什麼？”他說，“我挺好。”

“可我要去，”她說，“而且我要你換下濕衣服。”

他鬆開她的手臂。她裹在毯子里，相當害怕地看著他，仍然沒有站起來。

“吻我。”她渴望地說。

他吻了她，但很短促，半生氣的樣子。

片刻之後，她忐忑不安地站起來，全身都裹在毯子里。她試著排遣自己，把自己裹好，以便走路。他注視著她慌亂的樣子。她知道他正目不轉睛地看著她。她走動的時候，毯子拖曳著，他瞥見她的雙腳和白皙的大腿，並試著記起把她裹在毯子里時她是什麼樣子。可那時他根本沒想到要去記，因為那時她跟他毫無關係，而且他的天性對記起一個跟自己毫無關係的她的樣子也極為反感。

昏暗的房子里一個急促、壓抑的聲音讓他吃了一驚。隨後他聽見她的聲音：“——衣服在那兒。”他站起身，走到樓梯口，拾起她扔下來的衣服，然後走回火邊，把身子擦乾，穿上衣服。穿好以後，他對自己的外表咧咧嘴。

火逐漸黯淡下去了，因此他又加上些煤。現在，除了從遠處冬青樹間透射出來的微弱的路燈光以外，房子里十分昏暗了。他在壁爐台上找到了火柴，點亮汽燈。隨後，他把自己的衣服口袋掏空，把濕衣服堆成一堆扔在洗滌槽里。之後，他輕輕地收拾起她的濕衣服，把它們單獨放成一堆，置於洗滌槽上面的銅架上。

時鐘指向六點，他自己的手表已經停了。他該回診所了，可她仍沒下來。等了一陣後，他走到樓梯口，喊道：

“我得走了。”

話音未落，他便看見她走下來。她穿上了她最好的黑色巴里沙長裙，頭髮梳理得整整齊齊，但仍濕漉漉的。她看著他——不由自主地，笑著說：

“我不喜歡你穿那些衣服。”

“我看起來很怪嗎？”他答道。

他們兩個都感到局促不安。

“我給你弄些茶點。”她說。

“不用了，我必須走了。”

“是嗎？”她的大眼睛又緊張起來，疑惑地瞧著他。於是再一次，他從內心的痛楚意識到有多愛她。他走過去，俯身吻她；溫柔地，充滿激情地以他內心的痛楚吻她。

“我的頭髮真難聞。”她心煩意亂地喃喃自語道，“我真是糟糕，我這樣糟糕！噢，不，我實在是太糟糕了。”她痛苦、心碎地抽泣著。“你不可能愛我的，我真是糟透了。”

“別傻了，別傻了。”他說道，試圖安撫她，親吻她，把她擁在懷里。“我要你，我要娶你，我們趕快結婚，趕快——要是可能的話就在明天。”

可她只是使勁啜泣著，嚷道：

“我感覺糟透了，我感覺糟透了。我想我的樣子在你看來很可怕。”

“不，我要你，我要你。”這便是他的回答。可怕的語調幾乎比不要她更嚇壞她。