2006年情一人節。這樣的晚上，是會發生點什麽的。當雪狐遇上丟失的煙頭，雪狐就不再是雪狐了。

雪狐是我給她取的昵稱，因為我喜歡這個名字。我跟雪狐認識五年了，她在北方，我在南方。我是她忠實的聽眾，她把我當成隱形的知己，無話不說。雪狐喜歡在午夜，在網上遊蕩，漫無目的。情一人節的晚上，下了雪。雪狐發給我一條信息：情一人節快樂，獵人。我說，獵人是誰？獵人可從來都是狐貍的天敵呀。雪狐說，我說的那個獵人是一個不會打獵的獵人，你遇到過一個不會打獵的獵人嗎？

雪狐發給我這條信息之後，丟失的煙頭就出現在雪狐的Q Q里。…

下夜班回家的路上，看到兩名鬼鬼祟祟的男青年跟在一位女青年的後面，憑我的經驗斷定，這兩個家夥想做壞事。可那位姑一娘一卻渾然不知，車子還是騎得不緊不慢。再往前面，有一段路沒有路燈，他們一定會選擇在那里下手。我有心管這個閑事，但看看自己身單力薄的樣子，真擔心會把戶口本給銷了；要是不管吧，良心上又過不去，畢竟咱還是受人尊敬為人師表的人民教師呢。沒有時間再考慮了，馬上就要進入危險區了。…

一天，我陪鄉長到縣城找西郭局長辦事。到西郭局長家時，他兒子小西郭也在，這小西郭是前不久被西郭局長安排到咱芳塘鄉工作的。

西郭局長見我們上門，遞煙、敬茶、讓坐，挺熱情。小西郭呢，望著我們便是傻乎乎地笑。我們與西郭局長談話時，小西郭便小心翼翼地往鄉長的臉上呼一呼地吹氣。我想，他大約是在替鄉長吹灰塵吧。我想，這小子雖然不大聰明，但能替鄉長吹吹灰塵，還是算他聰明的。不料，我想錯了！…

有個最好的朋友，最近來信報告他的近況：“我最近改了職業，在一個幼稚園當事務，其實是看房子。我很欣賞這個職業，可以有些空閑，多唸些書，等於留學。近來作了一篇論文，是在美國哲學評論上發表的，寄上一份，請多指正。”我在燈下很快的讀了他的這篇論文，使我想起許多往事。

在臺北住了四五年，交到的談書的朋友只這麽一位。他總是陰天下雨前後，騎了一輛除了鈴不會響，各種零件全響的自行車，到我的小屋來聊天。照例是他坐在沙發上，我躺在床上；我是亂說，他是不亂聽，但總是忘了已到深夜，我們依然在談。吃飯的時候，我們就坐下來吃，主人都吃完了半小時，這位客人依然吃不完，如姐的解釋是他吃的慢；但他自己的思考比較週密，他總是補充說，除了吃的慢以外，也是吃的多。…

我最愛聽京戲，如姐更是個戲迷，她常來信抱怨說：連一個長班唱戲的都沒有了。唱的人們想振作一番，愛的人們也想振作一番，似乎全無濟於事。我看到這種消息比任何事全不高興。去紐約中國城，忽然聽到余叔巖的唱片，竟至泫然而涕。

我回信給她說，挽救京戲，恐是不太有希望的事。因為它不能離時代而生存，它必受時代的影響。不僅京戲是如此，在美國也有同類的情形。比如，最近美國第一個大馬戲團即散班了。原因很簡單，競爭不過電視與電影。

我記得小時候讀馬克吐溫的書，知道這位不世出的奇才，幼時的唯一誌願是當馬戲團的大力士。可見馬戲團在當年對美國人的影響，在生活中竟占一多麽重要的部分。而現在的美國孩提，似乎均崇拜電視與電影上的人物，對馬戲幾乎不知為何物了。…