這次談談舉辦紙展覽會的感受。

從1988年秋天到1994年春天，在差不多6年的時間裏，我為一個名為“PaperWorld”的紙展覽會做策劃和會場設計。這個展覽由竹尾紙業公司主辦，每年4月在東京六本木的美術論壇舉行。自從參與到這項活動以來，它就成為了我每年最愉快的工作之一。

竹尾紙業很早就開始致力於這個文化活動，還分別出版過《日本手抄紙》和《世界手抄紙》兩本書，作為公司成立70周年和80周年的紀念。這樣的書可不是單憑一知半解就能編輯完成的，需要細心地尋訪日本的每一個角落以及世界各地每一個生產手抄紙的村莊才能完成，是一份讓人肅然起敬的辛苦工作。…

這是我的一次失敗回憶。

1987年12月，為完成某汽車公司的企業廣告，我曾拜托住在洛杉磯的插畫家幫忙。

這名畫家名叫席德-米德（Syd Mead），如果說他就是電影《銀翼殺手》（Blade Runner）和《創-戰紀》（TRON: Legacy）的美術指導的話，大家可能會有印象。由於他出身於工業設計，所以構思合理，連最細微的部分都具有很強的說服力，獨創了用寫實的筆觸描繪未來城市的作品風格。他和NASA（美國國家航空航天局）簽約，一邊進行空間站的站內布局設計，一邊將宇宙開發的未來規劃繪制成科幻圖，即使是對於我們這些見慣了先端科技的設計師而言，依然充滿嶄新的逼真魅力。…

1990年夏天，香港設計師協會邀請我擔任名為“DESIGN90”的設計大賽評委。

剛接到這個邀請時，還驚訝於為什麽會讓我這樣的年輕後輩擔任評委，但聽了評委的相關條件後我才明白：原來打的是讓我自費旅遊，順便擔任評委工作的如意算盤啊。總之，是因為沒有正式邀請評委的預算，即使請來有名的設計師，也恐招待不周，所以這次邀請的都是比較好說話的年輕設計師。

作為補償，大賽組織者負擔我在港期間的餐費，還歡迎我帶朋友一同前往。

說老實話，我非常喜歡香港。…

下面講一個為朋友的書做裝幀設計的故事。

我有一個叫原田宗典的朋友。一說到“友人”，往往會讓人聯想到“君子之交”一類的，不過原田卻是我高中時代交上的一個損友。

“我現在也算是出版界知名人物了！”

既然他自己這麽說，大概真是有點名氣吧。“我要當一名作家”一直是他的口頭禪，結果他還真成了個作家。我也為他的書做過不少裝幀設計。

“我的書銷得可好呢!”

他本人既然這樣說，我想應該是賣出了不少吧。…

每當去劇院看演出的時候，都會在入場處收到其他劇目的宣傳冊，而且不是一張兩張，是多達20幾張，厚厚的一沓。我驚嘆於劇團竟有如此之多，但為了打發開演前的無聊時間，也就瀏覽一下這些宣傳冊。絕大多數的宣傳冊就如同步調不一的芭蕾舞團一樣，充溢著稚嫩之氣和未能駕輕就熟的年輕設計者的潛能，我不由得苦笑起來。

一般來說，小劇團的資金很難說雄厚。所以，願意為小劇團做這些設計的不外乎是劇團成員的朋友，或者新入行的設計師等等。新入行的設計師，平時總是忙於給別人做助手，很難有獨立設計作品的機會。因此，這些新手哪怕是不收設計費用，也想得到一展身手的機會。這是所有設計師都要經歷的階段。

我本人也經歷過這種像得了麻疹一樣的低潮期，也是為劇團做宣傳冊的設計。…

每當去劇院看演出的時候，都會在入場處收到其他劇目的宣傳冊，而且不是一張兩張，是多達20幾張，厚厚的一沓。我驚嘆於劇團竟有如此之多，但為了打發開演前的無聊時間，也就瀏覽一下這些宣傳冊。絕大多數的宣傳冊就如同步調不一的芭蕾舞團一樣，充溢著稚嫩之氣和未能駕輕就熟的年輕設計者的潛能，我不由得苦笑起來。

一般來說，小劇團的資金很難說雄厚。所以，願意為小劇團做這些設計的不外乎是劇團成員的朋友，或者新入行的設計師等等。新入行的設計師，平時總是忙於給別人做助手，很難有獨立設計作品的機會。因此，這些新手哪怕是不收設計費用，也想得到一展身手的機會。這是所有設計師都要經歷的階段。

我本人也經歷過這種像得了麻疹一樣的低潮期，也是為劇團做宣傳冊的設計。…

每當去劇院看演出的時候，都會在入場處收到其他劇目的宣傳冊，而且不是一張兩張，是多達20幾張，厚厚的一沓。我驚嘆於劇團竟有如此之多，但為了打發開演前的無聊時間，也就瀏覽一下這些宣傳冊。絕大多數的宣傳冊就如同步調不一的芭蕾舞團一樣，充溢著稚嫩之氣和未能駕輕就熟的年輕設計者的潛能，我不由得苦笑起來。

一般來說，小劇團的資金很難說雄厚。所以，願意為小劇團做這些設計的不外乎是劇團成員的朋友，或者新入行的設計師等等。新入行的設計師，平時總是忙於給別人做助手，很難有獨立設計作品的機會。因此，這些新手哪怕是不收設計費用，也想得到一展身手的機會。這是所有設計師都要經歷的階段。

我本人也經歷過這種像得了麻疹一樣的低潮期，也是為劇團做宣傳冊的設計。…

不記得我是從什麽時候開始給威士忌和白蘭地設計瓶身的了，每每在快要忘記它們的時候就會接到新的任務，不知不覺間已經設計了10多瓶。在旅行途中，去酒吧等地方時，偶爾看到這些酒瓶，“啊，原來它們還在這兒占著地盤哪……”不由得一股親切感湧上心頭。

參與酒瓶設計的平面設計師的主要工作是設計貼在制作出來的酒瓶上的標簽，很少會去設計瓶身。但是，設計師往往不會僅滿足於標簽的設計，在對玻璃瓶的質感、形狀等各方面發表看法時，不知不覺地就進入了瓶身的設計領域。…

我來講講某個夏天，挑戰女性內衣設計的趣聞吧。

1986年的夏天，我設計了一套華歌爾內衣的掛歷。華歌爾公司因每年都制作身穿漂亮內衣的女性掛歷而出名，對於設計師來說，這無疑是一份頗具吸引力的工作，包括攝影師在內，大家都躍躍欲試。由於這份工作需要設計師具有高水平的獨創性和時尚新穎的構思，因此，這份工作不會交給某一位設計師，通常是由數名設計師以競標的方式參選。這個夏天，我的方案如願以償地被采納了。

當時，我的工作大部分是面向國外市場的汽車目錄設計，這是我第一次接觸時裝設計，而且還是女性內衣。在其他設計師的面前，我拼命地抑制住內心的喜悅，在心裏三呼萬歲。就像是第一次進入甲子園的高中生似的，我全力以赴地投入了這項工作。…

迄今為止，我設計的最小作品是JR線的車票，就是那種將硬幣投入自動售票機後，一摁按鈕就會蹦出來的小紙片。聽我這麽一說，大家可能會很吃驚—這說的不就是印著“有樂町→140日元區間”那種枯燥字樣的東西嗎？這有什麽可設計的？我指的不是這個。請仔細看一下這枚車票，我所設計的是這些印刷文字的襯底，也就是“底紋”。

1987年冬天，我所在的日本設計中心，因承接了同年4月民營化了的原日本國營鐵道的委托設計，而忙得不亦樂乎。要為他們制作統一標誌，以及確定其標誌在電車中的展示位置、下屬各條營運公司線路的企業標準色等等……

車站內所有標誌牌中的“國鐵”都必須更換成“JR”。此外，從徽章到名片，一應物件都要更新。這工程雖然比不上奧運會或世博會，但是公司內部仍然像遭受了臺風襲擊一樣地忙碌起來。…

坦白地說，這是我生平第一次寫序。應該怎麽寫，寫些什麽才有人看，我完全摸不著門道，大大苦惱了一番。不對，我不應該用過去式，是現在進行時的“正在苦惱中”更準確。就在我準備下筆寫序的這會兒，還因冥思苦想而發愁呢。

如果只是因為第一次寫序，我還不至於這樣煩惱。只是因為本書的作者是原研哉，我才會這樣煩惱不堪。對我來說，他是無人可以取代的好朋友。我們交往的年頭很長，長到一一回顧的話，就會頭昏腦漲的地步。因此，要幫他的書寫序，可不是件輕松的事。就好比要給他剪頭發時，他突然遞過來一把剪刀，命令我“剪得漂亮點啊”便扭過頭去，把後腦勺留給了我一樣。

他在自己的書中也提到，幫我做裝幀是一件“特別費勁的工作”，現在倒過來了。寫序這件事確實很讓人頭疼。萬一頭發剪得長短不齊，天曉得他會怎麽埋怨我呢。所以我絕對不能接過這把剪刀。…