每當去劇院看演出的時候，都會在入場處收到其他劇目的宣傳冊，而且不是一張兩張，是多達20幾張，厚厚的一沓。我驚嘆於劇團竟有如此之多，但為了打發開演前的無聊時間，也就瀏覽一下這些宣傳冊。絕大多數的宣傳冊就如同步調不一的芭蕾舞團一樣，充溢著稚嫩之氣和未能駕輕就熟的年輕設計者的潛能，我不由得苦笑起來。

一般來說，小劇團的資金很難說雄厚。所以，願意為小劇團做這些設計的不外乎是劇團成員的朋友，或者新入行的設計師等等。新入行的設計師，平時總是忙於給別人做助手，很難有獨立設計作品的機會。因此，這些新手哪怕是不收設計費用，也想得到一展身手的機會。這是所有設計師都要經歷的階段。
我本人也經歷過這種像得了麻疹一樣的低潮期，也是為劇團做宣傳冊的設計。

那還是20世紀80年代前半期的時候，做廣告文案的原田宗典參與了一個叫做“夢遊社”新劇團的公演宣傳冊的策劃與制作，還需要一名設計師，他就找到了剛剛出道的我。當時的夢遊社是以風格獨特的作家野田秀樹的劇本，以及動作激烈的肢體表演開始引人註目的。那時候，它還在東京大學的駒場小劇場裏進行演出，勉強維持著運營。

我就像得到了新玩具的孩子似的，立刻投入到沒日沒夜的設計工作中去了。

所謂公演宣傳冊，就是在劇場裏發給觀眾的印刷品，解說劇情、介紹作者、刊登下次演出的通知之類。既然接下了這個任務，我就要讓這份宣傳冊別具一格。我把它制作成五折頁，宛如蛇肚子的形狀。將它展開來，便是一幅畫面，用來表現劇情的主題，這個主題畫是最讓我著迷的地方。

野田秀樹的劇本比較晦澀，充斥著曖昧含混的表述，很難把握整個劇情。而且，戲劇這種東西，似乎只有表演出來後才能獲得真實感，僅憑文字無法想象的內容，一上舞臺就顯現出來了。因此，只靠埋頭啃劇本畫出來的主題畫，往往會缺少神采，扼殺戲劇的新鮮感。

說起來，宣傳冊有點像主菜前品嘗的餐前酒，而餐前酒稍稍與主菜相左，才能夠使主菜的味道更為鮮美。

在一系列工作中，給我印象最深的是為《瓶裝拿破侖》這出戲所做的設計。雖說題目完全遊離於戲劇的內容之外，可謂風馬牛不相及，但是後來我將這個設計用在了同名書籍的裝幀上，記得當時還獲得了較好的評價。

那個設計稿是這樣的：用軟木塞子封著口的、裝有書信的瓶子摔碎了，碎片散落一地，瓶中書信上的鉛字也隨之散落。有許多穿著黑衣的小人，拿著掃帚和拖布在清掃那些飛散的鉛字。

如果是現在的話，可以讓插圖畫家繪制更為寫實的畫面，但那時還是用攝影合成的方法制作，而且大家都比較有空閑。我還記得瓶子不像想象中的那樣容易摔碎，所以連著摔了好幾個。

小黑人是請劇團的演員們扮演的，使用可以從天窗俯拍的攝影棚進行拍攝。他們穿的黑衣也是由服裝師從歌舞伎劇場借來的。演員們真是給了我很大的幫助。

我在夢遊社的幫工持續了4年左右，在完成了劇團成立10周年寫真紀念冊設計之後，我就離開了劇團。

劇團後來不斷地發展，已不再局限於滿足小眾的需求，而是逐漸向更為大眾化的方向轉型了。總之，僅靠新手設計師已經應付不了。加上我的工作也忙碌起來，便逐漸脫離了劇團的工作。

但是，我和戲劇之間的緣分並沒有就此結束，因為我的一個寫劇本的朋友成為了“東京壹組”劇團的專屬劇作家，開始為其創作戲劇了。這個劇團裏的人都是一些很難稱得上年富力強的人，他們大多是已經上了年紀，無法再去公司重整旗鼓的藝人，所以，不知該說他們是執著呢，還是斷了念，反正他們和年輕劇團相同的地方只有資金短缺這一點。

雖然我的“低潮期”已經過去，但是如果對方拜托我的話，我還是會接下這個活兒的。現在雖然我正在寫這篇文章，但同時還在制作下次公演的海報呢。