冬初時，前往六龜旅行，是要去圓夢的；因為在台灣自然志的光譜中，六龜是最亮的一顆。

我隨身攜帶了兩個背包。小背包掛在肩上，裏面擺著地圖、衣物、望遠鏡和鳥類圖鑒，輕盈而無負擔；大背包卻扛在心上，存藏著百年來各類有關六龜地區的自然人文，沈重得難以負荷。

淩晨，我和同事小曾從台北南下，抵達六龜時，正逢清晨的霧雨，這是欣賞六龜的好時機。陰雨的六龜曾被譽為台灣的桂林。一百年前，英國攝影家湯姆生扛著笨重的攝影器材，抵達荖濃溪西岸，仰望十八羅漢山時，就如此讚嘆：“二百公尺高的連續險崖聳然壁立，俯瞰著幹河床，成為筆墨難以形容的迷人風景。”；“世界上已難有一地，能指望比台灣的自然環境更好了。”但湯姆生並沒有跨過著濃溪，進入更美麗的中央山脈，因為一個月前，有二個人試圖到對岸，結果，被出草的布農族襲殺。

荖濃溪源自北邊的玉山，穿越我們島上最晚探勘的南玉山區，流經這裏時，將大地劃分成二個世界。百年前，東岸仍然是布農族的國土，西岸到月世界的惡地形才散居著平埔族，與漢人混居。但百年後，走在六龜的街上，誰是平埔族的後裔已難辨識。溫馴、誠實的平埔族早被漢人同化，對岸的布農族也遷移了，部落舊址杳然無存。

仍有草木迎向寒冬的天空

不同的時代，不同的旅行方式。我們搭乘這世紀對自然最具威脅性的交通工具──汽車，帶著透過車窗所擁有的、了無意義的地理印象，輕易渡橋；然後，換搭林試所的吉普車，前往十五萬分之一地圖仍然沒有登記的南鳳山。地圖上雖然沒有姓名，南鳳山可是小巨人，海拔高達一千七百公尺。頂峰旁的小屋，像只赤腹山雀般，小巧地偎在它的肩上。今晚，我們準備在那裏與森林過夜，明晨再翻山去扇平。

鳥畫家何華仁，戴著野鳥學會的迷彩帽，站在一座小橋，等候我們。瘦小的他，才在六龜蟄居一年，如今卻是最熟悉這裏動物地理相的人。過了橋，吉普車吃力地爬上陡坡，顛簸地穿過濃霧的林間小道。

車上，除了司機，我們三位旅行人，還載著兩天的口糧：粗面、面筋、瓜子肉罐頭。台灣的山上已有太多垃圾，隨身只帶這些吃的東西，夠了。

吉普車穿過山黃麻的山麓，進入台灣杉的世界；我們正經過典型的台灣中海拔。日子入秋，檸檬桉正要嘩然落葉，仍有其他草木勇健地迎向寒冬的天空。每處山坡都有裏白蔥木傲然盛開的金黃圓椎花叢、山芙蓉熱烈綻放的粉紅花蕊，它們使入冬的山有朝氣蓬勃的錯覺。南部的森林大抵是這樣，總覺得少了一個冬天。

車前一對雨刷，不停地揮拭著結成水滴的雨霧。這種天氣要做自然旅行，很難豐收的。獼猴不肯露面，猛禽科也不會盤飛，只能奢盼藍腹鷴；但我們經過的林間小道，不過走出幾只小竹雞，沿著小山溝找甲蟲，較空曠的地，也只孤立著鶇科候鳥。

一只膽小的鳥銹色滿身停在枯枝上

第一位發現藍腹鷴的人，是英國首位駐台領事邭和（史溫侯之漢名）。一八六六年，邭和在台的最後一次旅行，就是上溯著濃溪，在這附近遇見獵人圍捕水鹿。他原本計畫由此攀登玉山，前往東海岸一個叫烏石鼻的小台地，可惜半路被召回中國大陸。邭和這趟旅行有許多自然志的意義，放諸早期交通史亦然。在那個殖民主義當道的年代，六龜一直被漢人認定是上玉山的主道。同年冬初，“老台灣”的作者必麒麟也由此出發，在一名高砂族老婦與二名羅漢腳的引導下攀上玉山，這項傳奇，他都寫在書中，只是後來的人均抱持懷疑。冬天上玉山，皓皓白髯只字未提，誰相信呢？

上述是六龜探險的黃金年代。又過十年。日軍侵台，牡丹社事件爆發，沈葆禎下令開鑿八通關中路後，六龜的地位才陡然下降，一路滑跌至今。現在，想上玉山的人，泰半選擇東埔、水裏一線，或從阿裏山越嶺而去。歷史上的荖濃溪早被遺忘了。

中午，抵達南鳳山的小屋，巡山員和司機離去後，整座南鳳山剩下我們三人，還有傳說中的日本兵鬼魂。午後，霧雨更加濕重。套上雨靴，進入長滿紫花霍香薊的伐木小道，花海二旁盡是砍伐後的林相。它們還要一百年，也就是二○八八年吧？才會長成原始闊葉林的相貌，那時，它才會恢覆成一八八八年清末的林相。

一雙藍磯鶇站在伐後草生地的枯枝上，銹色滿身，膽小而驚懼，大概才從北方飛來不久吧！這是今天看得最清楚的鳥類。林內傳來的鳴啼都是常聽見的山音。近幾年，疏於入山，我的聽力銳減，常把松鼠和兩棲類的叫聲混淆，誤為鳥鳴。六年前，旅行關渡，我教何華仁沿淡水河認鳥。現在反要靠他點醒。每年十一月，他都要在此做系放工作。晚間掛網，清晨取鳥；測星它們的尺寸，磅秤重最後放回。

我問他：“為什麽不畫鳥了？”

他說：“不急於這一時，觀察久一點，畫得較準確。”

他比較樂於跟我討論羽毛和鳥巢的問題。

在這裏住久了，他的腦海似乎存有一張無形的地圖。哪裏會有什麽生物，大致都能判斷出來。我靦腆地尾隨於後，最後回到屋前的蓄水池，尋找如雷鳴的蛙聲。池中有雙墨綠的樹蛙，眉線金黃，後趾蹼帶紅。莫氏樹蛙？台灣的樹蛙不及十種，我們竟辨識不出，只好照相記錄，或者是新種也說不定。

滿山鶯啼蜘蛛張網結成大迷宮

我們試走明天要翻越的禦油山小道。面向東方的山坡有一處伐後的草原，台灣杉不過是二三公尺的幼童期。這兒是大群斑紋鷦鶯與蜘蛛的家園。每只鷦鶯都藏在草叢，藉聲音傳遞訊息。等了約莫半小時，只聞滿山鶯啼，竟不見一只。蜘蛛則在杉樹到處張網，結成立體狀的大迷宮，有的狀若燈籠，牢固地足以捕捉大它們百倍的鷦鶯。

回途，遇上一只鼬獾，踽踽獨行，暴躁地向我們發出咕嚕聲；我們似乎擋住它的去路。對峙十幾秒後，它才不情願地放棄，鉆入草叢裏。通常，在潮濕的原始林或次生林下，鼬獾的足跡最容易辨認，親眼看到卻不容易。每回上山，遇見哺乳類，我總會心驚，悲憫的心驚。我害怕自己看到的，都有可能是最後的幾只。

五點，山上的夜來得快；費了一陣時間轉動柴油發電機，這才帶動小屋的日光燈發光。屋內略有山上慣有的陰濕黴味，但比我經驗中的其他高山小屋幹燥。房間內除了木床和桌椅外，還有一具時鐘與電視。電視是這兒唯一能和山下單向溝通的工具。看守小屋的，通常是一位巡山員，他獨對森林與電視。按何華仁的經驗，假如一個月不下山，只看電視新聞，足夠知道山下發生何事了；但一個人整天和電視做伴，是什麽樣的日子呢？有些自然科學家還希望電視也不要，讓自己更專註於野外工作。他們多半不喜歡與人、與都市接觸，更遑論溝通。

十年來三本筆記寫滿了鳥事

三年前，耶誕夜後一天，靈長類學者戴安‧佛西之死就是一例，與其說她是被非洲土著謀害，還不若說是早被整個文明世界定罪。佛西生前最後幾個月，未跟人說過一句話，雖然她的同僚只住在百尺外的另一營地。

一只白耳畫眉飛到屋前的台灣杉，啄食寄生於上的愛玉子，這是它今天的晚餐。我們也開始進食，瓜子肉、面筋拌入粗面。飯後，何華仁提手電筒，出門找貓頭鷹。我取出賞鳥記事本，花半小時，記錄今天發現的鳥種與動物。這本手掌大的記事本沾滿汗泥與草跡，封面也磨損多處，破舊不堪。十年來，我用了三本，寫的盡是鳥事，除了何月何時何地，加上各類鳥名和植物學名，還有一大堆數目字。最近許是年紀大了，漸漸對數目字感到寒心，害怕某種疏離感的侵噬──雖然數目字透露許多生態的訊息。我比往常花費更多時間，添加有生活想法文字的敘述。文字敘述讓我感到厚實的溫暖，好像對童年以後繼續活著的生命有了交代。

八點，天空露出幾顆小星，還未及辨識，又隱沒雲層，有雙領角鸮卻被吸引，發出“霧”聲，也只短噓一聲，森林又靜寂下來，只剩蓄水池的那雙樹蛙，繼續大鳴。五公分不到的身子，它已從中午叫到現在。不知吸引到同伴去否，或者，那是它的領域，正警告同類不準進來？白天的林間小道，布滿了雨後的小水灘，成千的蝌蚪猬集在那小小的空間裏，爭取生存的權利，等待著變成成蛙。它是森林中最善於利用雨水的脊椎動物。

林雕浮升發出嬰兒似的哭啼

星子隱逝後，又有連續的“霧”聲，穿透合昧闖然的夜幕。一只白面鼯鼠像流星般劃空而來，亮著一對發光的金眼珠，倏忽掠過屋頂。它開始上班了。對大部分動物而言，整個森林這時才開始熱鬧起來。森林是屬於夜生活的。白晝不過是鳥類、蝴蝶，還有我們這些山中過客在活動。當森林的夜市開鑼，我們卻懵然窩入發黴的被褥，蜷縮著自己，酣然入夢。

隔日清晨，西南的窗口陳列著淡黃的曙光和清遠的淡雲。從窗口的景色研判，何華仁起身的第一句話就說：“太陽出來，猛禽科也該現身了。”太陽一出，山谷會有蒸騰而上的熱氣流，猛禽科知道如何利用熱氣流的對流原理，藉它的運送，不斷地盤飛、滑行，升至頂空，鳥瞰下面的森林。

我們走出門，滿山盡是迎接陽光的鳥語。果然，一只碩大的林雕，從禦油山的棱線赫然浮升，發出嬰孩起床似的哭啼。它是台灣最大的猛禽，傳說中會爪掠小孩的老鷹。遠遠望去，一身烏亮，只尾羽露出淡灰的細橫斑與黃爪。賞鳥十年，第一次見到林雕；不知台灣還剩下幾只？看到這食物鏈最高階的龐然巨物浮出，對這座森林、對台灣的高山，我有著強烈而沖動的感謝。林雕跟我們一樣餓了，一連幾天的陰雨，它大概也蟄伏一段時候，趁這時出來覓食。我們回到屋內吃昨晚的剩物，它仍在屋頂上空徘徊，直到我們再出發，依舊滯留在附近的山頭。

上抵禦油山的棱線後，要到扇平，必須穿人濃密的檜木林。這裏有日據時期的舊碉堡與古道。古道大致沿棱線的起伏築成；清末與日據時期，橫越中央山脈，都靠這種築路方法，艱難地翻山涉水。布農族可不興這一套，在他們眼裏，只要是大地，到處皆有路。他們也常常惡作劇，四處破壞當時的山道。日本人在開拓橫貫道時，遂遇著清末開山撫蕃的同樣困境，更不時傳出探勘隊遇難的消息。

多少古道仍掩埋在荒煙蔓草中

一九○九年，台灣總督府派出的探勘隊，首度進入此地山區，企圖找出屏東與台東間交通的橫貫道。其中一支由最北一條──六龜至台東，采直線式橫越。結果，兩名探查的警察遭到襲殺，無功而返。時隔一年，又為布農族阻撓；一直拖到一九二○年代才測定，完工。這條橫貫道的打通，為何困難重重，除了布農族不願受到入侵，采定的路線不當也是主因。日本人一直想從六龜直接橫越出雲山，然後下鹿野溪抵台東。出雲山就站在南鳳山右側，海拔二千七，是中央山脈主軸。南鳳山和它比，只及腰肩。

這條路開通後壽命也不長，和清末的中路一樣，鳥道一線，旋開旋塞。三○年代，連台灣山岳會的登山人都對此路缺乏興趣，寧可繞遠道，從六龜繼續上溯荖濃溪，到北邊的關山去翻嶺，再南下台東。日後，這條關山路遂大致成為政府開拓的南橫公路。禦油山棱線是否為二○年代的遺跡？我對此問題充滿興趣。近年來，有些史學家也熱中古道研究，因為中央山脈仍有許多未為人探出的古道，掩埋在莽莽荒草中。

一路下坡，穿過參天的紅檜、墨綠的孟宗竹後，進入肖楠的原始闊葉林。這條林間小道有二三個月沒有人跡，路面覆滿姑婆芋和其他草本植物。我們持木條不斷撥探、劈砍，仍然迷失在林心。幸好未起山霧，螞蝗與蛇類也未活動，古則勢必要延誤下山的計畫。十一月了，大部分蛇已冬眠，這時若遇到，八成是有毒的。

走了四小時，中午才接近扇平林區。一只藍腹鷴從頂空的林枝上竄入草叢，疾走遁失。我只看到一團大黑影，懊惱不已。去冬，一個起濃霧的清晨，何華仁曾帶著兩名探鳥人，尾隨五只藍腹鷴，走在南鳳山的林間小道。他們保持廿公尺的間距，陪藍腹鷴家族走了兩百公尺的路，時間約十分鐘。這是我聽過，觀察藍腹鷴最精采的紀錄！

六龜山水原甲蟲與蛇類之鄉

午後，我們到水塘拜訪有名的拉都希氏赤蛀。拉都希英國人，和發現貓熊的大衛神父一樣，都是早期探查中國內地動物的重要人物。一八九三年時，他從台南府穿過惡地形，試圖來六龜探查，結果走到楠梓仙溪的杉林就放棄了；因為瑞典的探險家霍斯特已捷足先登，他不想重覆調查，於是去了大武山山腳。昨天，在南鳳山時，我曾遇到一只孤獨的黃山雀，落腳在大霧中的枯樹上。霍斯特是黃山雀最早的發現者，隔年病死台灣。我們因黃山雀，知道他來過六龜，也去了阿裏山，但來台兩年，他還去過哪裏呢？早年的文獻並未透露更多的消息，留下一團迷霧給我們。

早期自然志，前來六龜的博物學者中，拉都希、霍斯特都是滿清末年的人物。日據時期，六龜成了京都帝國大學附設台灣演習林事務所。聚集此工作的學者，人才輩出，毋庸贅述；但其中有位值得一提，他是著名的蝶頌專家江崎悌三。一九三二年，江崎氏第二次來台采集，從台東縱走關山一線，南下六龜，有一夜搭宿事務所，在發電所的電燈下，采集迄今仍未被重視的甲蟲與蛾類。六龜山是否可比桂林，見仁見智，甲蟲與蛇類確是冠於全台。令人驚嘆的，這幾年，日本昆蟲學界仍有人悄悄來台，直抵六龜，默默從事這樁采集工作；台灣目前最好的蝶類圖鑒，還是由八○年代的日本學者編纂而成。

先不管日本學者了，一和他們比較，就會令人汗顏羞愧。六龜也是現時國內自然學者從事中海拔動植物調查的聖地。例如李玲玲在做獼猴生態研究、徐仁修在拍攝哺乳類動物、劉燕明在制作十六厘米自然志的紀錄片……。荖濃溪以東，象征著我們最後的希望。沒有六龜，台灣自然志勢必失色不少，占台灣最廣的中海拔森林也無多少重要事跡了。

黃昏時，走過金雞納處理場，一雙新成鳥的朱鸝站在白匏子上，旁邊有傲骨瘦立的檸檬桉。這裏是台灣最容易見到朱鸝的所在。它也是東亞第一位探鳥人邭和筆下，台灣最美麗的鳥類。

何華仁跟我說：“你很幸運，才來兩天，林雕、藍腹鷴、朱鸝都看到了。”

是嗎？我透過望遠鏡遠眺，無奈地苦笑。朱鸝正在陽光下整理羽毛；右肩、左翼、尾羽，攤開、收攏，再逐一攤開，亮著透明的翡翠紅。啊！我寧可全台灣的人都看到它們，認識這些一起生活在島上的稀世鳥種。（一九八八年十二月三十日）