對於這個家庭來說，本來是沒有發生任何爭執的正當理由的。家境殷實富有，人也勤快隨和。可是，畢竟發生了不可調和的糾葛。

為什麼呢？原因很簡單：倘若一切事情都按部就班，依正當理由而出現，那人類社會就會像一個算術作業本了——只要小心謹慎，在計算時就不會出現任何差錯；即使偶爾疏忽，也可以用橡皮擦掉，及時改正過來。

可是人的命運之神是頗具幽默感的。他是不是精通數學，我不知道。不過，看起來，他對這門學問並無興趣，他對人生悲歡離合的簡單計算結果滿不在乎。有時，簡直是故意陰陽顛倒，黑白混淆，使理應發生的事，完全轉了向。正因為如此，世界上就產生了戲劇沖突，就出現了兩個極端——笑與哭的風暴。…

布林達邦·昆德氣乎乎地對他父親說：“我現在就走！”

他父親久根納特·昆德回答道：“忘恩負義的東西！我從小就供你吃供你穿，在你身上花的錢你是永遠還不清的，你不要逞能！”

久根納特一家用於吃穿方面的開銷並不很大。古代聖賢們在吃穿用度方面是非常節儉的；久根納特的生活表明，在吃穿用度方面他可堪稱是遵循古聖賢節儉遺風的典範。不過，他還不能完全做到這一點，那是因為當今社會存在著某些弊端以及為保護人體自然界還存在某些不合理的成規所致。…

博諾馬利和喜曼舒在親緣關系上可稱為姑表支蔓上的兄弟；但是要澄清這種親戚關系，就需要進行長時間的推算。不過，很久以來這兩家就是鄰居，兩家之間只隔著一個花園，因此，兩家在親緣關系上雖說不是近親，可是兩家卻很親密。

博諾馬利比喜曼舒大好多歲。喜曼舒還沒有長出牙齒、還不會說話的時候，博諾馬利就常常在早晨和晚上抱著他來花園裏呼吸新鮮空氣，同他玩耍；當他哭的時候，就對他進行安慰，拍著他睡覺；為了讓孩子們開心，理智健全的成年人也不得不做出種種諸如頻頻搖頭晃腦、高聲怪叫等與其年齡不相稱的這樣一些可笑的舉動來，博諾馬利當然也不例外。…

一

在克什米爾有一座小小的村莊，村子四周到處都是綿延起伏、高聳入雲的群山。村裏的一棟棟小茅屋隱沒在幽暗的綠樹叢中。幾條湍急歡快的小溪，流經成行的樹蔭，滋潤著村中茅屋周圍的土地，卷著從樹上落下來的花朵和樹葉，流入附近的一個湖裏。遠處有一個平靜的池塘——清晨，羞澀的朝霞為它塗上胭脂；中午，太陽為它灑下金光；傍晚，層層彩雲在它身上映上倒影。它就像山上仙女的明鏡一樣，在望月的溶溶月色下閃爍著銀光，日夜歡笑著。這個被濃密樹林圍繞著的幽暗村落，宛如披著一幅黑色面紗，避開人世的吵擾，孤零零地藏在靜謐的群山裏。遠處綠茸茸的草地上，牛兒在吃草；池塘邊，村裏的姑娘們正在汲水；棲息在村中昏暗的樹叢中的林中詩鳥——多愁善感的印度夜鶯，正在唱著憂傷的歌兒。整個村莊就像是詩人的夢境一樣。…

如果把發生的事情都印在石頭上，那麽，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數動人的故事。

我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。

只剩下三四天就該到阿斯溫月了①。

--------

①阿斯溫月；印歷的7月，跨公歷9—10兩月，為30天。…

我的女鄰居是一位年少的寡婦。她就像一朵掛滿秋露的素馨花一樣，從花莖上墜落下來；她的存在似乎不是為了點綴某個新房的花床，而只是為了祭神而已。

我在心裏對她很崇敬。除了崇敬之外，我內心裏對她究竟懷有一種什麼樣的感情呢——對此我是不願意用任何簡單的語言來向別人或向我自己傾訴的。

就連我那最知己的親密朋友諾賓馬托波，也一點不知道。就這樣，我將這種最深厚的感情藏匿在心底，使它不受玷汙，並為此而感到自豪。

但是，內心的激情猶如帕爾瓦蒂河一樣，是不肯被限制在自己的發源地的。它總要通過某種方法表露出來。如果不讓它表露，心裏就會產生一種痛苦之感。因此，我想借詩歌來抒發我的情愫，可是我那枝笨拙的筆卻怎麼也寫不出東西來。…