一種辯護

某新時代的評論家在“猬集”的語意上，使用了“門可羅雀”的成語。“門可羅雀”的成語是中國人創造的。日本人使用它時，沒有理由必須繼承中國人的用法。假如通用的話，比方說形容“她的微笑好像門可羅雀”，也是可以的。

假如通用的話——萬事都出在這個不可思議的“通用”上。譬如“自我小說”不也是這樣嗎？Ich-Roman①的意思，是用第一人稱的小說。那個“我”並不一定指作家本人。但是，日本的“私小說”中的我，往往就是作家本人。不，只要人家認為這是作家本人的經歷之談，甚至把第三人稱的小說也叫作“私小說”。這當然是無視德國人的——或者無視整個歐洲人用法的新的例子。然而全能的“通用”卻賦予這個新例子以生命。“門可羅雀”的成語也許早晚也會同樣產生意外的新例子。…

序

《侏儒的話》未必能表達我的思想。它只不過是使人不時得以觀察我的思想變化罷了。與其說它是一根草，倒不如說是一莖藤蔓——而這莖藤蔓也許在長著幾節蔓兒。

星

太陽之下無新事，這是古人一語道破了的。但是無新事並非單只在太陽之下。

根據天文學者的學說，赫拉克勒斯星座發射的光，到達我們地球需要三萬六千年。但是，就赫拉克勒斯星座來說，它也不能夠永遠閃射光輝。說不定什麽時候就會像一堆冷灰一樣，失掉了美麗的光輝。不僅如此，死也始終孕育著生。失掉了光輝的赫拉克勒斯星座仿徨在天際，一旦有了恰當的時機，就又會變成一團星雲。於是一顆顆新星又陸續在那裏誕生了。…

一

一個秋天的晌午，我和從東京來玩的大學生K君一道去看海市蜃樓。鵠沼海岸有海市蜃樓出現，大概已是盡人皆知的。比如我家的女用人，她看見船的倒影，就讚嘆地說：“簡直跟前些天報紙上登的照片一模一樣啊。”

我們就從東家旅館①旁邊拐過去，順便把O君也邀上。O君仍舊穿著紅襯衫，可能是在準備午飯吧，正在隔著籬笆能夠瞥見的井口一個勁兒地壓唧筒。我把梣木拐杖揚了起來，向O君打了個招呼。

①東家旅館坐落在鵠沼海岸上，芥川曾在這裏作過短期逗留。

“請從那邊進屋來吧。——哦，你也來了呀。”…

一

六宮公主的父親，是過去的一位宮女生的。他是一個落後於時代的古板人物，官也沒有升到兵部大輔以上。公主跟父母住在六宮邊一座樹木高大的庭院裏，六宮公主的名字便是這樣來的。

父母非常寵愛公主，但也只是一味溺愛，沒替她找個合適的女婿，只是待字深閨，等人家來求婚。公主依照父母的教養，平靜地過著日子，是一種既無憂慮也無歡樂的生活。她從未經歷世途，對眼下的生活，也沒有什麽不如意，一心所想的：“只要雙親健康長壽就好了。”…

阿媽港甚內的話

我叫甚內。姓麽，……噯噯，很早以來，大家都叫我阿媽港甚內。阿媽港甚內——您聽說過這個名字麽？不，請不要慌，我就是您知道的那個有名的大盜。不過，今晚上這兒來，不是來打劫的，請放心。

我是知道您的。您在日本神甫中，是一位德高望重的人。也許您現在同一個強盜一起，連一會兒也覺得不愉快吧。不過，我也不是專門當強盜的。有個時期曾受聚樂公召喚的呂宋助左衛門部下的一個小官，也確實叫甚內。還有給利休居士送來一只叫做“紅頭”的寶貴的水勺的那位連歌師①，本名也叫甚內。還有幾年前，寫過一本叫《阿媽港日記》的書，在大村那邊當露天通事…

雌蜘蛛沐浴著盛夏的陽光，在紅月季花下凝神想著什麽。

這時空中響起振翅的聲音，突然一只蜜蜂好像摔下來似地落到月季花上。蜘蛛猛地舉目望去。寂靜的白晝的空氣裏，蜜蜂振翅的余音，仍然在微微地顫動著。

雌蜘蛛不知什麽時候躡手躡腳地從月季花下邊爬出來。蜜蜂這時身上沾著花粉，向藏在花蕊裏的蜜把嘴插了進去。

殘酷的沈悶的幾秒鐘過去了。

在紅月季花瓣上，幾乎陶醉在花蜜裏的蜜蜂後邊，慢慢露出了雌蜘蛛的身子。就在這一剎那蜘蛛猛地跳到蜜蜂頭上。蜜蜂一邊拼命地振響著翅膀，一邊狠狠地去螫敵人。花粉由於蜜蜂的撲打，在陽光中紛紛飛舞。但是，蜘蛛死死咬住不松口。…

在我住所旁邊，有一個舊池塘，那裏有很多蛙。

池塘周圍，長滿了茂密的蘆葦和菖蒲。在蘆葦和菖蒲的那邊，高大的白楊林矯健地在風中婆娑。在更遠的地方，是靜寂的夏空，那兒經常有碎玻璃片似的雲，閃著光輝。而這一切都映照在池塘裏，比實物更美麗。

蛙在這池塘裏，每天無休無止地呱呱呱嘎嘎嘎地叫著。乍一聽，那只是呱呱呱嘎嘎嘎的叫聲。然而，實際上卻是在進行著緊張激烈的辯論。蛙類之善於爭辯並不只限於伊索①的時代。

①伊索是約公元前六世紀的古希臘寓言作家，所編寓言陸續經後人加工，以詩或散文形式發表，成為現在流傳的《伊索寓言》。…

一

明治元年五月十四日午後，就是官廳發布下列布告的那一天午後發生的事：“明日拂曉，官軍進剿東睿山彰義隊匪徒，凡上野地區一帶居民，應立即緊急遷離。”下谷町二丁目雜貨店古河屋政兵衛遷離的空屋裏，廚房神壇前，有一只大花貓，正在靜靜地打噸。

屋子裏關上了門窗，當然在午後也是黑魆魆的。完全沒有人聲，望不見的屋頂上，下著一陣陣的急雨，有時又下到遠處去了。雨聲一大，那貓兒便睜大了琥珀似的圓眼睛，在這個連爐竈在哪兒也看不見的黑廚房裏，發出綠幽幽的磷光。貓兒知道雨聲之外沒別的動靜，便又一動不動地瞇縫起了眼睛。

這樣反覆了幾次，貓終於睡著了，再也不睜開眼來。但雨聲還是一陣急一陣緩。八點，八點半——時間在雨聲中移到日暮去了。…

受巡捕官審訊的時候一個砍柴人的證言

是的，那屍體是我發現的。今天我照每天的習慣到後山去砍杉樹，忽然看見山後的荒草地上躺著那個屍體。那地方麽，是離開山科大路約一裏地，到處長著竹叢和小杉樹，難得有人跡的地方。

屍體穿的是淺藍綢子外衣，戴一頂城裏人的老式花帽，仰躺在地上，胸口受了刀傷，好像不止一刀，屍體旁邊的竹葉全被血染紅了，不，血已經不流，傷口已發幹，恰好有一只馬蠅停在傷口上，沒有聽到我的腳聲。…

①此篇作者托名古籍，以日本文言體寫作，因亦以文言試譯之。

縱令人壽三百歲，愉逸度世，較之永生無盡之樂趣，亦不過夢幻耳。

——慶長譯GuiadoFecador②唯立心為善者，乃能於聖教中得不可思議之妙趣。

——慶長譯ImitationeChnisti③

②人名。

③《教徒景行錄》，書名。…

一個秋雨靠微的夜晚。一輛人力車拉著我，在大森一帶的陡坡間，幾度爬上爬下，終於停在一處翠竹環繞的小洋房前。大門很窄，灰漆已漸剝落，借著車夫打的提燈光，見釘在門上的瓷門牌上，用日文寫著：印度人馬蒂拉姆·米斯拉。門上只有這塊門牌是新的。

說起馬蒂拉姆·米斯拉，也許各位並不陌生。米斯拉生於加爾各答，長年致力於印度的獨立，是個愛國分子。同時還師從一個著名的婆羅門，名叫哈桑·甘的人，學得一套秘訣，年紀輕輕即已成為魔術大師。恰在一個月前，經朋友介紹，我同米斯拉有了交往，一起談論政治經濟等問題。至於他變魔術，我卻一次都沒見過。於是，我事先寫去一信，請他獻藝，為我演示一下魔術，所以，今晚我催促著人力車夫，急急趕往地處大森盡頭，僻靜的米斯拉公寓。…

一個雨天的午後，我在某畫展的一個房間裏發現了一幅小油畫。說“發現”未免有些誇大，然而，惟獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落裏，框子也簡陋不堪，所以這麽說也未嘗不可。記得標題是《沼澤地》，畫家不是什麽知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木。恐怕對一般的參觀者來說，是名副其實的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處塗著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出於其他偏好，故意加以誇張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對它玩味，一邊不由得心裏冒出這樣的疑問。…

冬天的一個夜晚，天色陰沈，我坐在橫須賀發車的上行二等客車的角落裏，呆呆地等待開車的笛聲。車裏的電燈早已亮了，難得的是，車廂裏除我以外沒有別的乘客。朝窗外一看，今天和往常不同，昏暗的站台上，不見一個送行的人，只有關在籠子裏的一只小狗，不時地嗷嗷哀叫幾聲。這片景色同我當時的心境怪吻合一的。我腦子裏有說不出的疲勞和倦怠，就像這沈沈欲雪的天空那麽陰郁。我一動不動地雙手揣在大衣兜裏，根本打不起精神把晚報掏出來看看。

不久，發車的笛聲響了。我略覺舒展，將頭靠在後面的窗框上，漫不經心地期待著眼前的車站慢慢地往後退去。但是車子還未移動，卻聽見檢票口那邊傳來一陣低齒木屐…

一

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想象得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麽雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂“與民同樂”的度量。…

哎，您看過大癡的《秋山圖》嗎？”

一個秋夜，王石谷到頤香閣作客，同主人渾南田，一邊喝茶，一邊談話。

“呵，沒有見過，您見過嗎？”

大癡老人黃公望，同梅道人，黃鶴山樵，都是元代繪畫的神手。渾南田一邊說，一邊想起曾經見過的《沙磧圖》、《富春卷》，仿佛還在眼前一般。

“是啊，可以說見過，也可以說沒有見過，這是一件怪事哩……”

“那到底見過還是沒有見過呢？”

渾南田驚異地瞅著王石谷的臉，問道：“見過的是摹本嗎？”…

上

夜晚，盛遠在泥墻外遠眺月華，一邊踏著落葉，心事重重。

獨白

月亮已上來了。向來都迫不及待企盼月出，可惟獨今夜，倒有點害怕月色這般清亮。迄今的故我，將於一夜之間消失，明天就完全是個殺人犯了；一想到這裏，渾身都會發顫。兩手沾滿鮮血的樣子，只要設想一下就夠了。那時的我，自己都會覺得恁地可惜。倘是殺一個恨之入骨的對手，倒也用不著如此這般於心不安，但今夜所殺，是一個我並不恨的人。…