一

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想象得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麽雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂“與民同樂”的度量。

因此，遇到二條大宮的百鬼夜行，他也全不害怕。甚至據說，那位畫陸奧鹽竈風景的鼎鼎有名的融左大臣的幽靈，夜夜在東三條河原院出現，只要大公一聲大喝，立刻就消隱了。因為他有那麽大的威光，難怪那時京師男女老幼，一提到這位大公，便肅然起敬，好像見到了大神顯靈。有一次，大公參加了大內的梅花宴回夜，拉車的牛在路上發性子，撞翻了一位過路的老人。那老人卻雙手合十，喃喃地說，被大公的牛撞傷，真是多麽大的榮幸。

所以在大公一生之間，給後代留下的遺聞逸事，是相當多的。例如在宮廷大宴上，一高興，就賞人白馬三十匹；叫寵愛的童子，立在長良橋的橋柱頂；叫一位有華倫術的震旦僧，給他的腿瘡開刀，——像這樣的追事，真是屈指難數。在許多逸事中，再也沒有一件比那至今為止，還一直在他府裏當寶物傳下來的《地獄變》屏風的故事更嚇人的了。甚至平時對什麽都滿不在乎的大公，只有在那一回，畢竟也大大吃驚了，不消說，像我們這種人，當然一個個都嚇得魂飛膽戰了。其中比方是我，給大公奉職二十年來，也從來沒見到過這樣淒厲的場面。

不過，要講這故事，先得講一講那位畫《地獄變》屏風的，名叫良秀的畫師。

二

講起良秀，直到今天，大概也還有人記得。那時大家都說，拿畫筆的人，沒一個出於良秀之上，他就是那樣一位大名鼎鼎的畫師。發生那事的時候，他已過了五十大關，有年紀了。模樣是一個矮小的、瘦得皮包骨頭的、脾氣很壞的老頭兒。他上大公府來，總穿一件丁香色的獵衣，戴一頂軟烏帽，形容卑簍。他有一張不像老人該有的血紅的嘴，顯得特別難看，好像什麽野獸。有人說，那是因為舔畫筆的緣故，可不知是不是這麽回事。特別是那些貧嘴的人，說良秀的模樣像一只猴子，給他起了個渾名叫猿秀。

起這個諢名也有一段故事。那時大公府有良秀的一個十五歲的獨生女，是當小女侍的。她可不像老子，是一位很嬌美的姑娘，可能因為早年喪母，年紀雖小，卻特別懂事、伶俐，對世事很關心。大公夫人和所有女侍都喜歡她。

有一次，丹波國獻上了一只養熟了的猴子。頑皮的小公子，給起了個名字叫良秀，因為模樣可笑，所以起了這名字，府裏沒一個人見了不樂。為了好玩，大家見它趴在大院松樹上，或躺在宮殿席地上，便叫著良秀良秀，逗它玩樂，故意作弄它。

有一天，良秀的女兒給主人送一封系有梅枝的書信①，走過長廊，只見廊門外逃來那只小猴良秀，大概腿給打傷了，爬不上廊柱會，一拐一拐地跑著。在它後面，小公子揚起一條棍子趕上來，嘴裏嚷著，“偷橘子的小賊，看你往那兒逃。”良秀女兒見了，略一躊躇，這時逃過來的小猴抓住她的裙邊，嗚嗚地直叫——她心裏不忍，一手提著梅枝，一手將紫香色的大袖輕輕一甩，把猴兒抱了起來，向小公子彎了彎腰，柔和地說：“饒了它吧，它是畜生嘛！”

①日本古代貴族在傳遞書信時，在信上系一花枝。

小公子正追得起勁，馬上臉孔一板，頓起腳來：“不行，它偷了我的橘子！”

“畜生呀，不懂事嘛……”

女兒又求著情，輕輕地一笑：“它叫良秀，是我父親的名字，父親遭難，做女兒的怎能不管呢。”終於這樣說了，迫得小公子也只好罷手了。

“啊啊，給老子求情，那就饒了它吧。”

勉勉強強說了一聲，便把棍子扔掉，走向廊門回去了。

三

從此以後，良秀女兒便和小猴親熱起來。女兒把公主給她的金鈴，用紅綢綜系在猴兒脖子上。猴兒依戀著她，不管遇到什麽總繞在她的身邊不肯離開。有一次女兒得了感冒躺在床上，小猴就守在她枕邊，愁容滿面地咬自己的爪子。

奇怪的是，從此也沒人再欺侮小猴了，最後連小公子也對它和好了，不但常常餵它栗子，有時哪個武士踢了它一腳，小公子便大大生氣。到後來，大公還特地叫良秀女兒抱著猴子到自己跟前來，可能聽到了小公子追猴的事，對良秀女兒同猴發生了好感。

“看不出還是一個孝女哩，值得誇獎呀！”大公當場賞了她一方紅帕，那猴兒見女兒捧著紅帕謝恩，也依樣對大公恭恭敬敬地鞠了一躬，逗得大公都樂了。因此大公分外寵愛良秀的閨女，是為了喜歡她愛護猴兒的一片孝心，並不是世上所說的出於好色。當然閑言閑語也不是沒有，這到後來再慢慢講。這兒先說明，大公對畫師女兒，並非別有用心。

卻說良秀女兒掙到很大面子，從大公跟前退出來。因為本來是一位靈巧的姑娘，也沒引起其他女侍的嫉妒。反而從此以後，跟猴兒一起，總是不離公主的身邊，每次公主乘車出外遊覽。也缺不了她的陪從。

話分兩頭，現在把女兒的事擱在一邊，再談談父親良秀。從那以後，猴兒良秀雖討得了大家的歡喜，可是本人的良秀，仍被大家憎厭，依然叫他猿秀。不但在府裏，連橫川的那位方丈，一談起良秀；也好像遇見了魔鬼，臉色就變了（也有人說，良秀畫過方丈的漫畫。可能這是無稽的謠言，不確實的）。總之，不問在哪裏，他的名聲都是不妙的。不說他壞話的，只是在少數畫師之間，或只見過他的畫，沒見過他本人的那些人。

事實是，良秀不但其貌不揚，而且還有叫人惹厭的壞脾氣，所以那壞名聲，也不過是自己招來的，怨不得別人。

四

他的脾氣，就是吝嗇、貪心、不顧面子、懶得要命、惟利是圖——其中特別厲害的，是霸道、傲慢，把本朝第一大畫師的招牌掛在鼻子上。如果單在畫道上，倒還可說，可他就是驕傲得對世上一切習慣常規，全都不放在眼裏。據他一位多年的弟子說，有一次府裏請來一位大名鼎鼎的檜垣的女巫，降起神來，口裏宣著神意。可他聽也不聽，隨手抓起筆墨，仔細畫出女巫那張嚇人的鬼臉。大概在他的眼裏，什麽神道附體，不過是騙小孩子的玩意兒。

因為他是這樣的人，畫吉祥天神時，畫成一張卑鄙的小醜臉，畫不動明王時，畫成一幅流氓無賴腔，故意做出那種怪僻的行徑。人家當面責備他時，他便大聲嚷嚷：“我良秀畫的神佛，要是會給我降災。那才怪呢！”因此連他的弟子們都害怕將來會受他牽連，有不少人就半途同他分手了。——反正一句話，就是放蕩不羈，自以為老子天下第一。

因此不管良秀畫法怎樣高明，也只是到此為止了。特別是他的繪畫，甚至用筆、著色，全跟別的畫師不一樣，許多同他不對勁的畫師中，有不少人說他就是邪門歪道。據他們說，對川成、金風和此外古代名畫師的畫，都有種種奇異的評品，比方畫在板門上的梅花，每到月夜便會放出一陣陣的清香，畫在屏風上的宮女，會發出吹笛子的聲音。可是對良秀的畫卻另有陰森森的怪評，比如說，他畫在龍蓋寺大門上的《五趣生死圖》，有人深夜走過門前，能聽到天神嘆氣和哭泣的聲音。不但如此，甚至說，還可以聞到圖中屍體腐爛的臭氣。又說，大公叫他畫那些女侍的肖像，被畫的人，不出三年，都得瘋病死了。照那些惡評的人說，這是良秀墮入邪道的證據。

如上所說，他那麽蠻不講理，反而還因此得意。有一次，大公在閑談時對他說：“你這個人就是喜歡醜惡的東西。”他便張開那張不似老人的紅嘴，傲然回答：“正是這樣，現在這班畫師，全不懂醜中的美嘛！”盡管是本朝第一的大畫師吧，居然當著大公的面，也敢放言高論。難怪他那些弟子，背地給他起一個渾名，叫“智羅永壽”，諷刺他的傲慢。大家也許知道，所謂“智羅永壽”，那是古代從震旦傳來的天狗的名字。

可是，甚至這個良秀——這樣目空一切的良秀，惟獨對一個人懷著極為深厚的情愛。

五

原來良秀對獨生女的小女侍，愛得簡直跟發瘋似的。前面說過，女兒是性情溫和的孝女，可是他對女兒的愛，也不下於女兒對他的愛。寺廟向他化緣，他向來一毛不拔，可是對女兒，身上的衣衫，頭上的首飾，卻毫不吝惜金錢，都備辦得周周到到，慷慨得叫人不能相信。

良秀對女兒光是愛，可做夢也想不到給女兒找個好女婿。倘有人講他女兒一句壞話，他就不難雇幾個街頭的流氓，把人家暗地裏揍一頓。因此大公把他女兒提拔為小女侍時，老頭子大為不服，當場向大公訴苦。所以外邊流言：大公看中他女兒的美貌，不管她老子情不情願，硬要收房，大半是從這裏來的。

這流言是不確的，可是溺愛女兒的良秀一直在求大公放還他的女兒，倒是事實。有一次大公叫一個寵愛的童兒作模特兒，命良秀畫一張幼年的文殊像，畫得很逼真，大公大為滿意，便向他表示好意說，“你要什麽賞賜，盡管說吧！”

“請你放還我的女兒吧！”他就老實不客氣地提出了請求。別的府邸不說，侍奉堀川大公的人，不管你當老子的多麽疼愛，居然請求放還，這是任何一國都沒有的規矩。這位寬宏大量的大公，聽了這個請求，臉色就難看了，沈默了一會兒，低頭瞧著良秀的臉，馬上喝了一聲：“這不行！”站起身來就進去了。這類事有過四五次，後來回想起來，每經一次，大公對良秀的眼光，就一次比一次地冷淡了。和這同時，女兒也可能因擔心父親的際遇，每從殿上下來，常咬著衫袖低聲哭泣。於是，大公愛上良秀女兒的流言也多起來了。其中有人說，畫《地獄變》屏風的事，起因就是女兒不肯順從大公，當然這種事是不會有的。

當我們看來，大公不肯放還良秀的女兒，倒是為了愛護她，以為她去跟那怪老子一起，還不如在府裏過得舒服。本來是對這女子的好意嘛，好色的那種說法，不過是牽強附會，無影無蹤的謠言。

總而言之，就為了女兒的事，大公對良秀開始不快了。正在這時候，大公突然命令良秀畫一座《地獄變》的屏風。

六

說到《地獄變》屏風，畫面上駭人的景象，立刻出現在我的眼前。

同樣的《地獄變》，良秀畫的同別的畫師所畫，氣象全不一樣。屏風的一角，畫著小型的十殿閻王和他們的下屬，以後滿畫面都跟大紅蓮小紅蓮一般，一片連刀山劍樹都會燒得融化的熊熊火海。除掉捕人的冥司服裝上著的黃色藍色以外，到處是烈焰漫天的色彩。空頂上，飛舞著V字形墨點的黑煙，和金色的火花。

這筆法已夠驚人，再加上中間在烈火中燒身，正在痛苦掙紮的罪魂，那種可怕的形象，在通常的地獄圖裏是看不到的。在良秀所畫的罪魂中，有上至公卿大夫，下至乞丐賤人，包括各種身份的人物。既有峨冠博帶的宮殿人，也有濃裝艷抹的仕女，掛佛珠的和尚，曳高齒展的文官、武士，穿細長宮袍的女童，端供品的陰陽師——簡直數不勝數。正是這些人物，被卷在火煙裏，受牛頭馬面鬼卒們的酷虐，像秋風掃落葉，正在四散奔逃，走投無路。一個女人，頭發掛在鋼叉上，手腳像蜘蛛似的縮做一團，大概是女巫。一個男子，被長矛刺穿胸膛，像蝙蝠似的倒掛著身體，大概是新上任的國司①。此外，有遭鋼鞭痛打的，有壓在千斤石下的，有的吊在怪鳥的尖喙上，有的叼在毒龍的大嘴裏——按照罪行不同，受著各種各樣的折磨。

①地方行政長官。

其中最觸目驚心的，是半空中落下一輛牛車，已有一半跌落到野獸牙齒似的尖刀山上（這刀山上已有累累的屍體，五體刺穿了刀尖）。被地獄的狂風吹起的車簾裏，有一個形似嬪妃、滿身綾羅的宮女，在火焰中披散著長發，扭歪了雪白的脖子，顯出萬分痛苦的神情。從這宮女的形象到正在燃燒的牛車，無一不令人切身體會火焰地獄的苦難。整個畫面的恐怖氣氛，可說幾乎全集中在這人物的身上了。它畫得這樣出神入化，看著看著，耳裏好似聽見淒厲的疾叫。

哎哎，就是這，就為了畫這場面，發生了駭人的慘劇。如沒這場慘劇，良秀又怎能畫出這活生生的地獄苦難呢。他為畫這屏風，遭受了最悲慘的命運，結果連命也送掉了。這畫中的地獄，也正可說是本朝第一大畫師良秀自己有一天也將落進去的地獄。

我急著講這珍貴的《地獄變》屏風，把講的次序顛倒了。接下去講良秀奉命繪畫的事吧。

七

卻說良秀自從奉命以後，五六個月都沒上府，一心一意在畫那座屏風，平時那麽惦著的女兒，一拿起了畫筆，硬連面也不想見了。真怪，據剛才那位弟子說，他一動手作畫，便好像被狐仙迷了心竅。不，事實那時就有人說，良秀能在畫道上成名，是向福德大神①許過願的，那證據是，每當他作畫時，只要偷偷地去張望，便能看見好幾只陰沈沈的狐貍圍繞在他的身邊。所以他一提起畫筆，除了畫好畫以外，世界上的什麽事都忘了，白天黑夜躲在見不到陽光的黑屋子裏——特別是這次畫《地獄變》屏風，那種狂熱的勁頭，顯得更加厲害。

①狐仙。

據說他在四面掛上蒲席的屋子裏，點上許多燈台，調制著秘傳的顏料，把弟子們叫進去，讓他們穿上禮服、獵裝等等各式衣服，做出各種姿態，—一寫生——不但如此，這種寫生即使不畫《地獄變》屏風，也是常有的。比方那回畫龍蓋寺的《五趣生死圖》，他就不畫眼前的活人，卻靜坐在街頭的死屍前，仔細觀察半腐的手臉，一絲不茍地寫生下來。可這一回，他新興了一些怪名堂，簡直叫人想也想不出來的。此刻沒工夫詳細講說，單聽聽最主要的一點，就可以想象全部的模樣了。

良秀的一個弟子（這人上面已說起過），有一天正在調顏料，忽然師傅走過來對他說：“我想睡會兒午覺，可是最近老是做噩夢。”這話也平常，弟子仍舊調著顏料，慢然地應了一聲：“是麽？”可是良秀顯出悄然的神色，那是平時沒有過的，很鄭重地托付他。

“在我睡午覺時，請你坐在我頭邊。”弟子想不到師傅這回為什麽怕起做夢來，但也不以為怪，便信口答道：“好吧。”師傅卻還擔心地說：“那你馬上到裏屋來，往後見到別的弟子，別讓他們進我的臥室。”他遲遲疑疑地做好了囑咐。那裏屋也是他的畫室，白天黑夜都關著門，點著朦朧的燈火，周圍豎立起那座僅用木炭構好了底圖的屏風。他一進裏屋，便躺下來，拿手臂當枕頭，好像已經很困倦，一下便呼呼地睡著了。還不到半刻時間，坐在他枕邊的弟子，忽然聽見他發出模糊的叫喚，不像說話，聲音很難聽。

八

開頭只發聲，漸漸地變成斷續的言語，好像掉在水裏，咕嚕咕嚕地說著：“什麽，叫我來……來哪裏……到哪裏來？到地獄來，到火焰地獄來……誰？你是……你是誰？……我當是誰呢？”

弟子不覺停下調顏料的手，望望師傅那張駭人的臉。滿臉的皺紋，一片蒼白，暴出大顆大顆的汗珠。幹巴巴的嘴唇，缺了牙的口張得很大。口中有個什麽東西好像被線牽著骨碌碌地動，那不是舌頭麽？斷斷續續的聲音便是從這條舌頭上發出來的。

“我當是誰……哼，是你麽？我想，大概是你。什麽，你是來接我的麽？來啊，到地獄來啊。地獄裏……我的閨女在地獄裏等著我。”

這時候，弟子好像看見一個朦朧的怪影，從屏風的畫面上蠕蠕地走下來，感到一陣異樣的恐怖。當然，他馬上用手使勁地去搖良秀的身體。師傅還在說夢話，沒有很快醒過來。弟子只好拿筆洗裏的水潑到他臉上。

“她在等，坐上這個車子來啊……坐上這個車子到地獄裏來啊……”說到這裏，已變成抑住嗓子的怪聲，好不容易才睜開了眼睛，比給人刺了一針還慌張地一下子跳起身來，好像還留著夢中的怪象，睜著恐怖的圓眼，張開大口，向空中望著，好一會才清醒過來。

“現在行了，你出去吧！”這才好像沒事似的，叫弟子出去。弟子平時被他吆喝慣了，也不敢違抗，趕緊走出師傅的屋子，望見外邊的陽光，不禁透了一口大氣，倒像自己也做了一場噩夢。

這一次也還罷了。後來又過了一月光景，他把另一個弟子叫進屋去，自己仍在幽暗的油燈下咬著畫筆，忽然回過頭來命令弟子：“勞駕，把你的衣服全脫下來。”聽了師傅的命令，那弟子急忙脫去自己身上的衣服，赤裸了身子。他奇怪地皺皺眉頭，全無憐惜的神氣，冷冰冰地說：“我想瞧瞧鐵索纏身的人，麻煩你，你得照我的吩咐，裝出那樣子來。”原來這弟子是拿畫筆還不如拿大刀更合適的結實漢子，可是聽了師傅的吩咐，也不免大吃一驚。後來他對人說起這事說：“那時候我以為師傅發精神病要把我殺死哩。”原來良秀兄弟子遲遲疑疑，已經冒起火來，不知從哪兒拿出一副鐵索，在手裏晃著，突然撲到弟子的背上，扭轉他的胳臂，用鐵索捆綁起來，使勁拉緊鐵索頭，把捆著的鐵索深深勒緊在弟子的肌肉裏，當嘟一聲，把他整個身體推到地板上了。

九

那時這弟子像酒桶似的滾在地上，手腳都被捆成一團，只有腦袋還能活動。肥胖的身體被鐵索抑住了血液的循環，頭臉和全身的皮膚都憋得通紅。良秀卻泰然自若地從這邊瞅瞅，從那邊望望，打量這酒桶似的身體，畫了好幾張不同的速寫。那時弟子的痛苦，當然是不消說了。

要不是中途發生了變故，這罪還不知要受到幾時才完。幸而（也可說是不幸）過了一陣，屋角落的壇子後面，好像流出一道黑油，蜿蜒地流了過來。開頭只是慢慢移動，漸漸地快起來，發出一道閃爍的光亮，一直流到弟子的鼻尖邊，一看，才嚇壞了：“蛇！……蛇！”弟子驚叫了，全身的血液好似突然凍結，原來蛇的舌頭已經舐到他被鐵索捆著的脖子上了，發生了這意外事故，盡管良秀很倔，也不禁驚慌起來，連忙扔下畫筆，彎下腰去，一把抓住蛇尾巴，例提起來。被倒提的蛇昂起頭來，蜷縮自己的身體，只是還夠不到他手上。

“這言生，害我出了一個敗筆。”

良秀狠狠地嘟噥著，將蛇放進屋角的壇子裏，才勉強解開弟子身上的鐵索。也不對弟子說聲慰勞話。在他看來，讓弟子被蛇咬傷，還不如在畫上出一筆敗筆更使他冒火……後來聽說，這蛇也是他特地豢養了作寫生用的。

聽了這故事，大概可以了解良秀這種像發瘋做夢似的怪現象了。可是最後，還有一個只有十三四歲的小弟子，為這《地獄變》屏風遇了一場險，差一點送了命。這弟子生得特別白皙，像個姑娘，有一天晚上，被叫到師傅屋裏。良秀正坐在燈台旁，手裏托著一塊血淋淋的生肉，在餵一只怪鳥。這鳥跟普通貓兒那麽大小，頭上長兩撮毛，像一對耳朵，兩只琥珀似的大圓眼，像一只獵。

十

原來良秀這人，自己幹的事，不願別人來插手。像剛才說的那條蛇以及他屋子裏其它的東西，從不告訴弟子。所以有時桌子上放一個骷髏，有時放著銀碗、漆器的高腳杯，常有些意想不到的東西用來繪畫。平時這些東西藏在哪裏也沒人知道。大家說他有福德大神保佑，原因之一，大概也是由這種事引起來的。

那弟子見了桌上的怪鳥，心裏估量，大概也是為畫《地獄變》使用的。他走到師傅跟前，恭恭敬敬問道：“師傅有什麽吩咐？”良秀好像沒聽見，伸出舌頭舔舔紅嘴唇，用下額朝鳥兒一指：“看看，樣子很老實吧。”

“這是什麽鳥，我沒有見過呀！”

弟子細細打量這只長耳朵的貓樣的怪鳥，這樣問了。良秀照例帶著嘲笑的口氣：“從來沒有見過？難怪啦，在城裏長大的孩子。這鳥兒叫梟，也叫貓頭鷹，是前幾天鞍馬的獵人送給我的，只是這麽老實的還不多。”

說著，舉手撫撫剛吃完肉的貓頭鷹的背脊。這時鳥兒忽的一聲尖叫，從桌上飛起來，張開爪子，撲向弟子的臉上來。那時弟子要不連忙舉起袖管掩住面孔，早被它抓破了臉皮。正當弟子一聲疾叫，舉手趕開鳥兒的時候，貓頭鷹又威嚇地叫著再一次撲過來——弟子忘了在師傅跟前，一會兒站住了防禦，一會兒坐下來趕它，在狹窄的屋子裏被逼得走投無路。那怪鳥還是盯著不放，忽高忽低地飛著，找空子一次次向他撲去，想啄他的眼睛。每次大翅膀拍出可怕的聲響，像一陣橫掃的落葉，像瀑布的飛沫。似乎有猴兒藏在樹洞裏發爛的果實味在誘惑著怪鳥，形勢十分驚人。這弟子在油燈光中，好像落進朦朧的月夜，師傅的屋子變成了深山裏噴吐著妖霧的幽谷，駭得連魂都掉了。

害怕的還不僅是貓頭鷹的襲擊，更使他毛骨悚然的，是那位良秀師傅，他在一邊冷靜地旁觀這場吵鬧，慢慢地攤開紙，拿起筆，寫生這個姑娘似的少年被怪鳥迫脅的恐怖模樣。弟子一見師傅那神氣，更恐怖得要命。事後他對別人說，那時候他心裏想，這回一定會被師傅送命了。

十一

被師傅送命的可能不是完全沒有。像這晚上，他就是把弟子叫進去，特地讓貓頭鷹去襲擊，然後觀察弟子逃命的模樣，作他的寫生。所以弟子一見師傅的樣子，立即兩手護住了腦袋，發出一聲絕叫，逃到屋角落門口墻根前蹲下身體。這時，忽聞良秀一聲驚呼，慌張地跳起身來。貓頭鷹大翅膀扇動得更猛烈了，同時地下啪嚓一聲，是打破東西的聲響。嚇得弟子又一次失魂落魄，擡起護著的腦袋，只見屋子裏已一片漆黑，聽到師傅在焦急地叫喚外邊的弟子。

一會兒，便有一個弟子在屋外答應，提著一盞燈匆匆跑來。在油燈的煙火中，一看，屋裏的燈台已經跌翻，燈油流了一地。那貓頭鷹只有一只翅膀痛苦地扇動，身子已落在地上了。良秀在桌子的那邊，伸出了半個身體，居然也在發楞，嘴裏咕咕地呢喃著別人聽不懂的話。——原來一條黑蛇把貓頭鷹纏上了，緊緊地用身子絞住了貓頭鷹的脖子同一邊的翅膀。大概是弟子蹲下身去的時候，碰倒了那裏的壇子，壇子裏的蛇又遊出來了，貓頭鷹去抓蛇，蛇便纏住了貓頭鷹，引起了這場大吵鬧。兩個弟子你望望我，我望望你，茫然瞧著這奇異的場面，然後向師傅默默地行了一個註目禮，跑出屋外去了。至於那蛇和貓頭鷹後來怎樣，那可沒有人知道了。

這類的事以後還發生過幾次。上面還說漏了一點，畫《地獄變》屏風是秋初開始的，以後直到冬盡，良秀的弟子們一直受師傅怪僻行徑的折磨。可是一到冬盡的時候，似乎良秀對繪事的進展，遇到了困難，神情顯得更加陰郁，說起話來也變得氣勢洶洶了。屏風上的畫，畫到約摸八成的時候，便畫不下去了。不，看那光景，似乎也可能會把畫好的全部抹掉。

可是，發生了什麽困難呢，這是沒有人了解的，同時也沒有人想去了解。弟子們遭過以前幾次災難，誰都提心吊膽地過日子，盡可能離開師傅遠一點。

十二

這期間，別無什麽可講的事情。倘一定要講，那末這倔老頭不知什麽緣故，忽然變得感情脆弱起來，常常獨自掉眼淚。特別是有一天，一個弟子有事上院子裏去，看見師傅站在廊下，望著快到春天的天空，眼睛裏含著滿眶淚水。弟子見了覺得不好意思，急忙默默退回身去。他心裏感到奇怪，這位高傲的畫師，畫《五趣生死圖》時連路邊的死屍都能去寫生，這次畫屏風不順利，卻會像孩子似地哭起鼻子來，這可不是怪事麽。

可是一邊良秀發狂似地一心畫屏風，另一邊，他那位閨女．也不知為了何事，漸漸地變得憂郁起來。連我們這些下人，也看出來她那忍淚含悲的樣子。原來便帶著愁容的這位白哲靦腆的姑娘，更變得睫毛低垂，眼圈黝黑，顯出分外憂傷的神情了。開頭，大家估量她是想念父親，或是受了愛情的煩惱。這其間，有一種說法，說是大公要收她上房，她不肯依從。從此以後，大家似乎忘記了她，再也沒人講她閑話了。

就在這時候，有一天晚上，已經深夜了，我一個人獨自走過廊下，那只名叫良秀的猴兒，忽然不知從哪裏跳出來，使勁拉住我的衣邊。這是一個梅花吐放清香的暖和的月夜，月光下，只見猴兒露出雪白的牙齒，緊緊撅起鼻子尖，發狂似地啼叫著。我感到三分驚異，七分生氣，怕它扯破我的新褲子。開頭打界把猴兒踢開，向前走去。後來想起這猴兒受小公子折磨的事，看樣子可能出了什麽事，便朝它拉我去的方向走了約三四丈路。

走到長廊的一個拐角，已望見夜色中池水發光，松枝橫斜的地方。這時候，鄰近一間屋子裏，似乎有人掙紮似的，有一種慌亂而奇特的輕微的聲響，吹進我的耳朵。四周寂靜，月色皎潔，天無片雲，除了遊魚躍水，並聽不到人語。我覺察到那兒的聲響，不禁停下腳來，心想，倘使進來了小偷，這回可得顯一番身手了。於是憋住了喘息，輕輕地走到屋外。

十三

那猴兒見我行動遲緩，可能著急了，老在我腳邊轉來轉去，忽然憋緊了嗓門大聲啼叫，一下子跳上我的肩頭，我馬上回過頭去，不讓它的爪子抓住我的身子。可猴兒還是緊緊扯住我藍綢衫的袖管，硬是不肯離開——這時候，我兩腿搖晃幾下，向門邊退去。忽然一個跌蹌，背部狠狠地撞在門上。已經沒法躲開，便大膽推開了門，跳進月光照不到的屋內，這時出現在我眼前的——不，我才一步跨進去，立刻從屋子裏像彈丸似地沖出來一位姑娘，把我嚇了一跳。姑娘差一點正撞到我的身上，一下子竄到門外去了，不知為了什麽，她還一邊喘氣，一邊跪倒地上，擡起頭來，害怕地望著我，身體還在發抖。

不用說，這姑娘正是良秀的閨女。今晚這姑娘完全變了樣，兩眼射出光來，臉色通紅通紅，衣衫零亂，同平時小姑娘的樣子完全不同，而且看起來顯得分外艷麗。難道這真是弱不禁風楚楚可憐的良秀的閨女麽？——我靠在門上，一邊在月光中望著這美麗的女子，一邊聽到另一個人的腳音，正急急忙忙向遠處跑去，心裏估量著這個人究竟是誰吶。

閨女咬緊嘴唇，默然低頭，顯得十分懊喪。

我彎下身去，把嘴靠在她耳邊小聲地問：“這個人是誰？”閨女搖搖頭，什麽也不回答。同時在她的長睫毛上，已積滿淚水，把嘴鬧得更緊了。

我是笨蛋，向來除了一目了然的事，都是不能了解的。我不知再對她說什麽好，便聽著她心頭急跳的聲音，呆呆地站了一會兒，覺得這件事不好再過問了。

也不知經過了多少時候，我關上身後的門，回頭看看臉色已轉成蒼白的閨女，盡可能低聲地對她說：“回自己房裏去吧。”我覺得我見到了不該見到的事，心裏十分不安，帶著見不得人的心情，走向原來的方向。走了不到十來步，我的褲腳管又在後面被悄悄拉住，我吃了一驚，回頭一看，你猜，拉我的是誰？

原來還是那只猴子，它像人一樣跪倒在我的腳邊，脖子上金鈴玎玲做聲，正朝我連連叩頭。

十四

那晚的事約莫過了半月。有一天，良秀突然到府裏來，請求會見大公。他雖地位低微，但一向受特別知遇，任何人都不能輕易拜見的大公，這天很快就召見了。良秀還是穿那件丁香色獵衣，戴那頂皺癟的烏軟帽，臉色比平時顯得更陰氣，恭恭敬敬跪伏在大公座前，然後嘆聲地說：“自奉大公嚴命，制作《地獄變》屏風，一直在無日無夜專心執筆，已有一點成績，大體可以告成了。”

“這很好，我高興。”

不知為什麽，在大公儼然的口氣中，有一種隨聲附和沒有勁兒的樣子。

“不過，還不成，”良秀不快地低下了眼瞼，“大體雖已完成，但有一處還畫不出來。”

“什麽地方畫不出來？”

“是的，我一向繪畫，遇到沒親眼見過的事物便畫不出來，即使畫出來了，也總是不滿意，跟不畫一樣。”

大公帶諷刺地說：“那你畫《地獄變》，也得落到地獄裏去瞧瞧麽？”

“是，前年遭大火那回，我便親眼瞧見火焰地獄猛火中火花飛濺的景色。後來我畫不動天尊的火焰，正因為見過這場火災，這畫您是知道的。”

“那裏畫的地獄的罪魂、鬼卒，難道你也見過麽？”大公不聽良秀的話，又繼續問了。

“我瞧見過鐵索捆著的人，也寫生過被怪鳥追襲的人，這不能說我沒見過罪魂，還有那些鬼卒……”良秀現出難看的苦笑，又說：“那些鬼卒嘛，我常常在夢中瞧見的。牛頭馬面、三頭六臂的鬼王，不出聲的拍手、不出聲的張開的大口，幾乎每天都在夢裏折磨我——我想畫而畫不出的，倒不是這個。”

大公聽了驚異起來，狠狠地註視著良秀有好一會，然後蹙緊眉頭叱問道：“那你究竟要畫什麽啊？”

十五

“我準備在屏風正當中，畫一輛檳榔毛車①正從空中掉下來”

①一種以蒲席作篷的牛車，為貴族專用。

良秀說著，擡頭註視大公的臉色。平常他一談到作畫總像發瘋一般，這回他的眼光更顯得怕人。

“在車裏乘一位華貴的嬪妃，正在烈火中披散著亂發，顯出萬分痛苦的神情，臉上熏著蒙蒙的黑煙，緊蹙的眉頭，望著頭頂上的車篷，一手抓住車簾，好像在抵禦暴雨一般落下來的火星。車邊有一二十只猛禽，張大尖喙，圍著車子——可是，我畫不出這車子裏的嬪妃。”

“那……你準備怎麽樣？”

大公好像聽得有點興趣了，催問了良秀。良秀也像上了火似地，哆嗦著紅紅的嘴唇，又像說夢話似的重覆了一遍。

“我畫不出這個場面。”然後，又咬一咬牙，“我請求一輛檳榔毛車，在我眼前用火來燒，要是可以的話……”

大公臉色一沈，突然哈哈大笑，然後一邊忍住笑，一邊說：“啊，就照你的辦，沒有什麽可以不可以。”

那時我正在大公身邊伺候，覺得大公的話裏帶一股殺氣，口裏吐著白沫，太陽穴索索跳動，似乎傳染了良秀的瘋狂，不像乎時的樣子。他說完話，馬上又像爆炸似的，嗓門裏發出的格格的聲音，笑起來了。

“一輛檳榔毛車，被火燒著，車上一位華貴的女人，穿著嬪妃的服裝，四周包圍著火焰和黑煙，快將燒死這車中的女子……你想象出這樣一個場面，真不愧是本朝第一大畫師，了不起啊，真了不起！”

良秀聽著大公的話，忽然臉色蒼白，像喘息似的哆嗦著嘴唇，身體一軟，忙把雙手撐在地上。

“感謝大人的鴻恩。”他用僅能聽見的低聲說著，深深地行了個禮。可能因為自己設想出來的場面，由大公一說，便出現在他眼前來。站在一旁的我，一輩子第一次覺得良秀是一個可憐的人。

十六

幾天後的一個晚上，大公依照諾言，把良秀召來，讓他觀看火燒檳榔毛車的場面。可不是在堀川府，地點是挑了一個叫化雪莊的地方，那裏是一座在京師郊外的山莊，從前是大公妹子住的。就在這山莊裏，布置了火燒的場面。

這化雪山莊已不能住人，廣大的庭園，顯得一片荒涼，大概是特地選這種無人的場所的吧。關於已經去世的大公妹子，也有一些流言流語，據說每當沒有月亮的黑夜，這裏常有鬼魂出現，穿著鮮紅裙子，足不履地地在廊上移動——這兒連白天也是靜悄悄的，流水聲都帶一股陰氣，偶然像流星似地，掠過幾只鷺鷥鳥，同怪鳥一般，令人毛骨悚然，也難怪會有這樣的流言。

恰巧在那晚也沒有月亮，天空漆黑，在大殿的油燈光中，大公在檐下台階上，身穿淡黃色繡紫花鎮白緞邊的大袍，高高坐在圍椅上，前後左右，簇擁著五六個侍從，恭恭敬敬地侍候著。這些侍從中有一個據說幾年前在陸奧戰事中吃過人肉，雙手能扳下鹿角。他腰圍肚兜，身上掛一把大刀，威風凜凜地站在檐下——燈火在夜風中搖晃，忽明忽暗，猶如夢境，充滿著恐怖的氣氛。

院子裏放著一輛檳榔毛車，高高的車篷頂上壓著深深的黑暗。車子沒有駕牛，車轅倒向一邊，銅絞鏈像星星似的閃光。時候雖在春天，還冷得徹骨。車上有流蘇邊的藍色簾子蒙得嚴嚴的，不知裏面有什麽。車子周圍一群下人，人人手執松明，小心地高擎著，留意不使松煙吹到檐下去。

那良秀面對台階，跪在稍遠一點的地上，依然穿那件丁香色獵衣，戴那頂皺癟的烏軟帽，在星空的高壓下，顯得特別瘦小。在他身後，還蹲著一個烏帽獵衣的人，可能是他的一個弟子。兩個匍匐在暗中，從我所站的檐中遠遠望去，連衣服的顏色也分辨不清了。

十七

時候已近午夜，在四圍林泉的黑暗中，萬籟無聲，大家憋住氣註視著這場面，只聽見一陣陣夜風吹來，送來油煙的氣味。大公無言地坐了一會，眼望著這奇異的景象，然後膝頭向前移動了一下：“良秀！”一聲厲聲的叫喚。

良秀不知說了什麽，在我耳裏只聽到喃喃的聲響。

“良秀，現在依照你的請求，給你觀看放火燒車的場面。”

大公說著，向四周掃了一眼，那時大公身邊，每個人互相會心地一笑。不過，也許這只是我的感覺。良秀戰戰兢兢擡起頭來，望著台階，似乎要說話，卻又克制了。

“好好看吧，這是我日常乘用的車子，你認識吧……現在我準備將車燒毀，使你親眼觀看火焰地獄的景象。”

大公說到這裏，向旁邊的人遞過一個眼色，然後換成陰郁的口氣說：“車子裏捆著一個犯罪的女子，車子一燒，她就得皮焦肉爛，化成灰燼，受最後的苦難，一命歸陰。這對你畫屏風，是最好的樣板啊。你得仔細觀看，看她的雪膚花容，在火中焦爛，滿頭青絲，化成一蓬火炬，在空中飛揚。”

大公第三次停下嘴來，不知想著什麽，只是搖晃著肩頭，無聲地笑著：“這種場面幾輩子也難得見到的，好吧，把簾子打開，叫良秀看看車中的女子。”

這時便有一個下人，高舉松明火炬，走到車旁，伸手撩開車簾。爆著火星的松明，顯得更紅亮了，赫然照進車內。在窄狹的車廂裏，用鐵索殘酷地鎖著一個女子……啊喲，誰都不相信自己的眼睛了。繡著櫻花的燦爛奪目的宮炮，垂著光澤的黑發，斜插著黃金的簪子，發出美麗的金光。服裝雖已改變，但那嬌小的身材，白凈的頸項，沈靜賢淑的臉容，這不是良秀的閨女麽？我差一點叫出聲來。

這時站在我對面的武士，連忙跳起身子，一手按住刀把，盯住良秀的動靜。良秀見了這景象可能已經昏迷了，只見他蹲著的身體突然跳起來，伸出兩臂，向車子跑去。上面說過，相離得比較遠，所以還看不清他臉部的表情。一剎那間，陡然失色的良秀的臉，似乎有一種冥冥之力使他突然跳起身來，在深深的暗色中出現在我的眼前。這時候，只聽到大公一聲號令：“點火！”那輛鎖著閨女的檳榔毛車，已在下人們紛紛拋去的火炬中，熊熊燃燒起來了。

十八

火焰逐漸包圍了車篷，篷門上紫色的流蘇被風火吹起，篷下冒起在黑夜中也顯出白色的濃煙。車簾子，靠手，和頂篷上的鋼絞鏈，炸裂開來，火星像雨點似的飛騰……景象十分淒厲。更駭人的，是沿著車子靠手，吐出萬道紅舌、烈烈升騰的火焰，像落在地上的紅太陽，像突然迸爆的天火。剛才差一點叫出聲來的我，現在已只能木然地張開大口，註視這恐怖的場面。可是作為父親的良秀呢……

良秀那時的臉色，我至今還不能忘記。當他茫然向車子奔去，忽然望見火焰升起，馬上停下腳來，兩臂依然伸向前面，眼睛好像要把當前的景象一下子吞進去似的，緊緊註視著包卷在火煙中的車子，滿身映在紅紅的火光中，連胡子碴也看得很清楚，睜圓的眼，嚇歪的嘴，和索索發抖的臉上的肌肉，歷歷如畫地寫出了他心頭的恐怖、悲哀、驚慌，即使在刑場上要砍頭的強盜，即使是拉上閻王殿的十惡不赦的罪魂，也不會有這樣嚇人的顏色。甚至那個力大無窮的武士，這時候也駭然失色，戰戰栗栗地望著大公。

可是大公卻緊緊咬著嘴唇，不時惡狠狠地笑著，眼睛一眨不眨地盯著這個場景。在車子裏——啊啊；這時候我看到車中的閨女的情形，即使到了今天，也實在沒有勇氣講下去了。她仰起被濃煙問住的蒼白的臉，披著被火焰燃燒的長發，一下子變成了一支火炬，美麗的繡著櫻花的宮袍——多慘厲的景象啊！特別是夜風吹散濃煙時，只見在火花繽紛的烈焰中，現出口咬黑發，在鐵索中使勁掙紮的身子，活活地畫出了地獄的苦難，從我到那位大力武士，都感到全身的毫毛一條條豎立了起來。

又一陣風吹過庭園的樹梢，——誰也意想不到：漆黑的晴空中突然發出一聲響，一個黑魆魆的物體平空而下，像一個大皮球似的，從房頂一條直線跳進火燒的車中。在朱漆的車靠手的迸裂聲中，從後面抱住了閨女的肩頭。煙霧裏，發出一聲裂帛的慘叫，接著又是第二聲、第三聲——所有我們這些觀眾，全都異口同聲地一聲尖叫。在四面火墻的烈焰中抱住閨女肩頭的，正是被系在壩州府裏的那只諢名良秀的猴兒。誰也不知道它已偷偷地找到這兒來了。只要跟這位平時最親密的姑娘在一起，便不惜跳進大火裏去。

十九

但大家看見這猴只不過一剎那的功夫。一陣像黃金果似的火星，又一次向空中飛騰的時候，猴兒和閨女的身影卻已埋進黑煙深處，再也見不到了。庭院裏只有一輛火燒著的車子，發出哄哄的駭人聲響，在那裏燃燒。不，它已經不是一輛燃燒的車，它已成了一支火柱，直向星空沖去。只有這樣說時，才能說明這駭人的火景。

最奇怪的，——是在火柱前木然站著的良秀，剛才還同落入地獄般在受罪的良秀，現在在他皺癟的臉上，卻發出了一種不能形容的光輝，這好像是一種神情恍惚的法悅①的光。大概他已忘記身在大公的座前，兩臂緊緊抱住胸口，昂然地站著，似乎在他眼中已不見婉轉就死的閨女，而只有美麗的烈火，和火中殉難的美女，正感到無限的興趣似地——觀看著當前的一切。“

①佛家語，意思是從信仰中得到的內心喜悅。

奇怪的是這人似乎還十分高興見到自己親閨女臨死的慘痛。不但如此，似乎這時候，他已不是一個凡人，樣子極其威猛，像夢中所見的怒獅。駭得連無數被火焰驚起在四周飛鳴的夜鳥，也不敢飛近他的頭邊。可能那些無知的鳥，看見他頭上有一圈圓光，猶如莊嚴的神。

鳥猶如此，又何況我們這些下人哩。大家憋住呼吸，戰戰兢兢地，一眼不眨地，望著這個心中充滿法悅的良秀，好像瞻仰開眼大佛一般。天空中，是一片銷魂落魄的大火的怒吼，屹立不動的良秀，竟然是一種莊嚴而歡悅的氣派。而坐在檐下的大公，卻又像換了一個人似的，臉色一陣青一陣白，口角流出泡沫，兩手抓緊蓋著紫花繡袍的膝蓋，嗓子裏，像一匹口渴的野獸，呼呼地喘著粗氣……

二十

這一夜，大公在化雪莊火燒車子的事，後來不知從誰口裏泄漏到外邊，外人便有不少議論。首先，大公為什麽要燒死良秀的閨女？最多的一種說法，是大公想這女子想不到手，出於對女子的報覆。可是我從大公口氣中了解，好像大公燒車殺人，是作為對屏風畫師怪脾氣的一種懲罰。

此外，那良秀死心眼兒為畫這屏風，不惜讓閨女在自己眼前活活燒死，這鐵石心腸也遭到世間的物議。有人罵他只知道繪畫，連一點點父女之情都沒有，是個人面獸心的壞蛋。那位橫川的方丈，就是發此種議論的一人，他常說：“不管藝道多高明，作為一個人，違反人倫五常，就該落入”阿鼻地獄。“

後來又經過一月光景，《地獄變》屏風畫成了，良秀馬上送到府上，請大公鑒賞。這時候，恰巧那位方丈僧也在座，一看屏風上的圖畫，果然狂風烈火，漫天蓋地，不覺大吃一驚。然後扮了一個苦臉，斜睨著身邊的良秀，突然把膝蓋一拍：“鬧出大事來了！”大公聽了這話時，臉上的一副苦相，我到現在還沒有忘記。

以後，至少在堀川府裏，再沒有人說良秀的壞話了。無論誰，凡見到過這座屏風的，即使平時最嫌惡良秀的人，也受到他嚴格精神的影響，深深感受到火焰地獄的大苦難。

不過，到那時候，良秀已不是此世之人了。畫好屏風的第二天晚上，他在自己屋子裏懸梁自盡了。失掉了獨生女，可能他已無法安心地活下去了。他的屍體埋在他那所屋子的遺址上，特別是那塊小小的墓碑，經過數十年風吹雨淋，已經長滿了蒼苔，成為不知墓主的荒冢了。

（一九一八年四月）

樓適夷譯