一個黃昏，我匆匆驅車進城，到喬治華盛頓大學；去看書畫家傅申表演書畫。

說起畫，我也曾經學過。然而，在出國求學的忙迫生涯裏，早已擱筆斷紙。後來又一度學琴，也終因心境上的惶促；而讓琴蒙塵高閣。藝術，雖然不能離開生活高臥象牙塔上，但必須主宰生活超越生活。真正的藝術家都是能俯仰宇宙的人。生命中的甜酸苦辣都能化作藝術素材；而不使成為生活中的無奈和壓力。可是我；我不行。我是個容易被弄得暈頭轉向的人，就只有“終日馳車，不知問津”了。然而，我對藝術卻始終縈懷，不肯棄絕。也許正因此，才不致澈底沈淪。也因此，藝術成為渾噩生活中的一線靈光；可以讓我暫覷物外澹靜和清涼。

所以；去看藝術展覽或書畫表演，無非要藉視覺觀賞去接觸一個藝術家透露傳達的心靈和境界。…

偶而看到台灣報紙上的一則新聞，記載作家張曉風將一千頭蝌蚪放到植物園荷池中；以期台北市民能有一個“有聲之夏”。促成那個“蝌蚪意願”的；是由於一張攝影：荷葉上的青蛙。那個青蛙是攝影者用錢買來“布景”的。張女士在感慨之余；發願心買來千頭蝌蚪，放進公園的荷池裏。夏天時份，蝌蚪將變青蛙。台北人就會有一個聽得到蛙聲的夏夜了。

青蛙也上了報，蛙聲也成為新聞，就讓我想起一些往事，一些有關蛙聲和青蛙的往事。…

華府國家藝廊的羅丹雕塑展將於一月三十一日結束。從去年六月二十八日起，這個展出已為時半年之久。可以說是國家藝廊少數重要展覽之一。

羅丹不但被公認為是十九世紀最偉大的雕塑家；他也被譽為是米開蘭基羅以後最偉大的雕塑家。

我在年節的百忙中抽空去看了這個展覽。說起來；這是我第二次看羅丹的作品了。第一次是在巴黎的羅丹藝術館，那已是多年前初遊歐洲之事。看羅丹雕塑也只是旅遊巴黎的節目之一，不是專訪，也不是因為什麼特別興趣。記憶中的羅丹館；建築並不雄偉。入口處左側有一面墻，墻前矗立著那座舉世聞名的《地獄門》銅塑。我在那座門前也曾“到此一遊”留影。羅丹館的後面是一座幽深的庭園；有噴泉水池，林蔭叢藪間，座立著羅丹的各種銅塑作品。有名的巴爾紮克雕像便是其中之一。那時候；我的註意力偏向於羅丹館內那些晶瑩素潔的大理石雕刻。…