你來來去去都要大包小包帶著滑雪履、魚叉、爬山靴子之類的東西，又累、又沒有必要。這些東西若能放在旅館里，豈不省事多了？另外，你住在那里時，何不挑些衣服一並留在那里？你新交上的朋友，就是那位經理，應該會很樂意為你這麽一位固定的貴客，略盡綿薄之力；這樣，你拖著行李到處跑的日子也就此結束。你旅行時一定是一身輕便，就像我以前羨慕的那個人一樣。

只要這些都安排妥當，你就找到你完美的第二個家了。這里又熟悉，又舒服到極點。你根本不必去碰任何一件討厭死的俗務瑣事，像得鋪床、買辦雜貨之類。你也可以不受可怕的意外侵擾。朋友大可來盤桓一陣子，一點也不會打擾到你（只要你偶爾在你的套房內招待他們一下，他們是不會在乎住得比你稍差一點的）。你的假期就會是假期該有的樣子——也就是說，比現實生活要好很多的生活。…

我並非生性悲觀的人，但在聽多了這類故事之後，我發現我對購置第二個家，本來有高昂的興致的，現在已經化為慶幸了；慶幸我的麻煩里，還好沒有野老鼠和手腳不乾不凈的看門人。不過，我還是相當醉心在外地有個地方，每年可以過去住住。你只能逆來順受的套餐式旅遊，非我所好。輪用度假別墅，亦然。我也從來不喜歡把自己硬塞到朋友家里去度長假（“魚和客人3天就開始發臭”，這句丹麥諺語說得真是言簡意賅）。吾之所好，就是要有第二個家的好處——一處既熟悉又不同的所在——但沒有當屋主會碰上的恐怖事件，也沒有臨時所有人必須負擔的雜務。而我想我找到了解決的辦法，只不過可能還需要一兩年才能確定是否可行。於此期間，自是繼續進行調查研究和實地測試。

 …

首先，就說些小事吧，像是書籍、音樂、衣服之類。這些要放在哪里呢？——家里？還是在離家很遠的那個家里？還是你每一樣都要準備兩份？若不如此，一條永恒不變的定律就會插進來作怪了，你會發現你好想讀的書，你好想聽的唱片，還有你好愛穿的那些舊絲襯衫——全部在好幾千哩之外。這還算是小問題呢，只要有錢，外加條頓人細密組織的天賦，沒有事情是擺不平的。但這只是開頭而已。

假設你希望你隨時可以逃到第二個家去逍遙幾天，那你不會把房子租出去。因此，房子可就會一空就空上好幾個禮拜或好幾個月，以致你去的頭幾天，一定全花在購買民生所需、修理屋子內外等雜務上，等大致把地方弄舒服了，你也得離開了。這樣還算你走運呢，更慘的情況都有。…

我以前在世界各地都見過他；我羨慕他。在日內瓦，在拿索（Nassau），在尼斯（Nice），在伊微沙（Ibiza），都看得見他的人影；盡管都只是匆匆一瞥，通常還隔了一段距離，但是每次都認得出來。我從來無緣和他相識，我們兩人的路途只在機場交會。但是，我可以隔著50碼，在數百位旅客當中，一眼認出他來。我們這些人都在死拉活拖，和一大堆笨重的度假配備奮戰——滑雪靴、網球拍、釣魚竿、潛水工具，塞得鼓鼓的手提袋——一邊等著取回剛才飽受折騰、支離破碎的旅行箱。偏只看見他這人，悠哉遊哉晃過海關，全身上下的負擔最多不過是一本雜誌、兩三本書罷了，此外無他。他不需要其他東西。他的東西全都在他的滑雪小屋或是濱海雅築里，靜候他大駕光臨。這位仁兄，就是那有第二個家的人。…

聽了這樣的故事，你可能會決定把採購新鮮松露的事情交給專家，自己則採行比較安全的作法，只買罐裝的松露。這樣會犧牲掉一些風味，但是嚐起來還是很棒，價錢當然也還是很貴。只是，它們可未必還是法國產的。有傳言透露，有些法國出品、掛著法文標簽的罐頭，里面的松露其實是意大利或西班牙的。若是所言不虛，那這必定是歐洲共同市場的國家之間，最賺錢但也最隱密的合作行為了。

然而，盡管陰謀詭計的耳語不斷，價格也一年比一年不講道理；但是，法國佬還是繼續由他們的鼻子牽著走，繼續挖他們的荷包，有時還帶著一份慷慨、一份樂在庖廚的精神，值得提筆一記呢。

這里就有個例子。…

只要你的訓練很徹底，而且狗的性情也十分適合這差事，你也知道該往哪兒去找，你就會發現你有了一只松露狗，能指點你寶藏的所在了。就在它急著要開挖之時，你可以多用一些香腸把它誘開，然後非常、非常小心的挖出你期盼中的一團黑金（當地人是這麽叫的，因為松露的內部色澤之黑，是你畢生僅見最深、最濃者。黑橄欖往松露旁邊一擺，也會泛白了）。…

那氣味滲透力之強也十分驚人，可以力透層層紙張，甚至塑膠袋。只需要輕嗅一下就夠了，若是吸得濃一點就過頭了，會叫你食欲全無的，因為那氣味好濃又好臭。但是，若是使用得宜，松露是無上的美味，實在不負布里亞一薩瓦蘭（Brillant Savarin）的形容：“實乃王公貴族暨地下夫人之珍饈也。”（這位19世紀美食家的意思，可能是指松露據傳有促進性欲的功效，但尚待科學證明。）…

在普羅旺斯的陰冷冬季，有天一大清早，小村的飲食店內生意正忙，早餐小啜的渣釀白蘭地、蘋果白蘭地賣得正起勁。這時，一有陌生人打門口進來，店內壓低嗓門的談話聲便嘎然中止。而店外呢，一堆、一堆人圍得緊緊的，但不是在交際；他們不停頓足驅寒，又看又聞的，最後終於稱了稱某種東西的重量；他們對那東西之小心侍候，簡直是必恭必敬。然後交錢，厚厚髒髒一大疊100、200、500法郎的紙鈔；收錢的人點錢，不停舔拇指頭，也不停鬼祟張望。

這里到馬賽，開快車橫衝直撞不到兩小時就到了；所以你最先想到的就是，撞上了一群鄉巴佬毒品販子。其實啊，這些紳士才不可能知道什麽毒品不毒品呢，也根本不關心。他們在買賣的，是一種完全合法的東西，只不過他們的交易方式不時會啟人疑竇就是了。他們賣的，是價格貴得叫人髮指，結了一層樹疣，裹在泥土里的一堆堆生蕈。他們是鮮松露的小販。…

量身量好了，布料選好了，樣式談妥了，就把一切交給海華去打理吧。打版和剪裁都由海華親手進行，拼縫則由他的助手進行。整套衣服都在店里做成。（事實上，由於當過學徒，海華可以一人親手做出一套酉裝；這在現在已十分罕見了，將來只會更罕見。倫敦西區現在只有四位裁縫學徒，這在以前是成百成百來算的。）…

這世間真有這樣的裁縫師傅嗎？有，有這樣一個人；這是喬治說的，他是倫敦一位風度翩翩的古董商。喬治和他的裁縫師之間的交情，遠非隨便量一下你大腿內側、用布料交換你的鈔票可以比擬的。喬治和他的裁縫師是真正的朋友，而喬治的西裝，是我有生以來僅見最好看的。我也要一套。不止，我要五六套。最重要的，是我要有個裁縫師，能讓我覺得自在。所以，我就帶著我下垂的左肩和我前凸的脊柱，還有我那兩條一高一低的腿，全體到了梅菲爾區（Mayfair）芒特街（Mount Street）95號，去找道格拉斯·海華（Douglas Hayward）。…

我們在生活中都得忍受諸多小小的侮辱，而其中最昂貴、最能挫人銳氣的，有一項可能就是第一次到訂制服裝店的經驗了——特別是倫敦的一些老字號，他們可是有祖先曾為納爾遜勛爵（Lord Nelson）做馬褲，或是為攝政王做雲影絲綢（moire）狩獵內衣的喲。他們就站在店中，這些服裝業的大老，身穿16盎斯精紡毛呢做的緊身馬甲，身邊一圈桃花心木墻面壁板，還有裱起來的王爾德訂做雙排扣長大衣的帳單（可能到現在都還沒付清呢），就等著你我這般的天真可人兒，在覺得有股衝動要穿手工訂制西服時送上門來。

他們用彬彬有禮但充滿不屑的眼神，上上下下打量你，還有你那一身一直自認為是你最帥的一套衣服，是為這次登門拜訪而特別穿上的。“好，”他們好不容易嘟嚷一句，“我覺得我們做的可以比這好一點。”

 …

有過一兩次出遊之後，你可能就會開始指定要些什麽了。你不會要一輛舊車。你要的車，里面的設備一定要完全符合你的要求才行。須是CD唱盤，不可以是卡帶。須是真皮椅套，不可以是布質椅套。須有單一麥芽的蘇格蘭威士忌，剛燙過的《華爾街日報》，傳真機，插在銀瓶內的小菖蘭——一旦陷入這些精致的享受當中，你就絕對不會願意脫身了。但這些留待後話。

雖然我們說過，這豪華大轎車非黑色莫取，但我們對黑色的窗戶玻璃則要劃清界限。原因有二。其一，黑玻璃會引來簽名搜集狂。車子一停在紅燈前，他們便會悄然欺身而上，由車外瞅著你看，搞不好就把你誤認作搖滾明星米克·傑格（Mick Jagger）；要不更糟，伊凡·波伊斯基（Ivan F· Boesby）。其二，這黑玻璃會讓你的朋友——若是你的敵人，那更好——沒有辦法看見你人坐在車內，正把電話放下來，伸手要去對付水晶醒酒瓶。所以我們建議用透明的玻璃；但這純屬個人的選擇。…

再來是吧臺。標準的補給通常包括琴酒、蘇格蘭威士忌，還有伏特加。比較周到的大轎車里面，還常會準備一個冰桶，大小足可冰一瓶香檳。座位則可供五六人坐得舒舒服服的。你想必馬上就看出來了，這里可以開個活動的小型雞尾酒派對；有需要時，司機隨時可以把車開到酒類專賣店前停一停。假如你招待的客人是粗枝大葉一型的，會把酒啊、一滴滴的魚子醬啊灑在地毯上，或者是把雪茄煙灰撣在立體音響上；那至少也是在無關痛癢的地帶，而不是在你的寓所里。而你自己則能盡歡一番。手上一杯高級烈酒，坐在車內滑行穿過紐約的公園大道——或是芝加哥的北密西根大道、波士頓的畢肯街——透過車窗看到路邊一些企業主管模樣的人，為了誰先看見計程車而爭持不下；這時，你手中那杯酒嚐起來分外甘醇。

 …

這始作源者，全是世上那第一位真正有階級意識的人，有一天突然領悟，他的僕人中地位最低下的那一位，居然和他一模一樣，有兩條腿。這下子就造成了一個人際上的難題——不是指在家里的私下場合；在家里，主人的地位由家具來決定。這指的是在大馬路上；在行人熙來攘往、寸步難移的混亂當中，該怎樣維持尊貴的氣派於不墜呢？萬一有人把我們這位階級意識強烈的大爺，誤以為是一位兩條腿的小廝，那怎生是好？一定要想點辦法！

還真是想出了辦法。人在急中自然生智，在攸關自尊的大事上，更是毫無例外。這位階級意識強烈的大爺決定，若要告訴世人誰是大爺，出門時交通的排場便要愈鋪張愈好。這點子就此一炮而紅。…

最冷血的人除外，這外套應該是任何時候穿都夠用的喀什米爾衣物；不過，還是有些毛衣十分輕薄，可以穿在休閑外套里面。這毛衣是單股紗的，這是使用最廣的一種厚度。雙股紗的厚重程度則是兩倍，暖和程度也是兩倍，昂貴的程度當然也近乎兩倍。至於毛衣中的毛衣，就是你會把它鎖起來，放得離那些手指頭不太規矩的女子遠遠的那種：四股紗！…

待這些手續完成之後，羊毛已所剩無幾，大概只有原先的一半了；但是啊，這些到後來可是會變成舒適無比、華貴之至的東西呢——這些是制造上千美元一件的休閑外套和圍巾的素材，可以讓穿的人有暖呼呼的馬殺雞感覺。

喀什米爾羊毛織品絕不是件件相同，而是因用途有別，而有多種重量和厚薄的分別。依我想來，就技術而言，是有可能從頭上的軟呢帽開始一路朝下，全身穿戴喀什米爾羊毛制品的，但有若干實用與否的問題需要考慮。像我這麽愛喀什米爾羊毛制品的人，也還是有一、兩次實驗是落得破財又掃興的下場。

 …

蒙古的冬天又冷又乾。寒風在永凍地層上盤旋咆哮，慢跑這件樂事是此地人不敢領教的；這里的人大部分必須定時小啜幾口甜酒及熱牛奶，以免整個人凍成冰柱。這里之冷，足以把露在毛氈帽子外面的耳朵凍得掉下來。

盡管如此，蒙古卻還是有些原住民，就是靠這零下的氣溫發達起來的。空氣里凜冽、刺骨的嚴寒，他們絲毫不以為意，因為，他們其實就是走來走去的毛線衣。從鼻子到蹄子，全包在自然界效能最好的抗凍物質里，等於是完全與冷絕緣。你絕對找不到有蒙古的喀什米爾山羊會發抖的。

 …

這頂帽子飄也似地飛到我跟前的桌面上——呈清淡、高雅的奶油色，有一圈深灰色的飾帶；還有一道凸起來的棱線，由帽冠的前面延伸到後面。摸起來感覺好特別，比較像厚絲，而不像乾草。編得極其細致、緊密，實在很難相信這帽子居然是由盈盈一握疏疏落落的草莖編出來的。

這頂帽子送到倫敦時，和赫伯·強森店里所有的巴拿馬草帽一樣，只是一個光禿禿的圓錐形半成品，既未成型，也未修飾。這帽子是在店里的作坊里定型，捏出棱線，加上徹頓翰（CheItenham）內襯帶（這襯帶在沒那麽講究的店里，可能就叫作吸汗襯帶），以及外飾帶。他們跟我說，這飾帶可依買主個人的喜好，選擇顏色，從梅花到圓點都可以。要不也可以把自己最喜愛的一條領帶，重新剪裁，由脖子高升到頭頂作帽帶使用。…

很湊巧，就在我聽過這頂羽量級奇珍之後不久，我得去倫敦一趟，因此想要一探究竟。所以，我和安東尼·馬朗戈斯（Anthony Marangos）約了時間；他經營一家歷史悠久的老店赫伯·強森（Herbert Johnson），這家店從1790年起就在賣紳士專用的帽子。

馬朗戈斯先生一路帶我參觀店內的純絲高禮帽，鋁彈打不透的蘇格蘭呢狩獵帽，漆黑的圓頂高帽，加流蘇的天鵝絨吸煙帽（smoking hat），一路還不忘小心提一下赫伯·強森店里出入的名流。這名單里排名第一的，便是查爾斯王子項上的皇家人頭；接下來是一連串將領和紳士的大名，這些人涵蓋了英國陸軍里最拉風的軍團的絕大部分。真是洋洋大觀，但不足為奇，這可是出自一家開業兩百年的帽子老店！但我想不到這家店後面的那間小小作坊，竟也為好萊塢和百老匯最顯赫的角色做特制的帽子。印地安那·瓊斯（Indiana Jones）、克勞梭探長（Inspector…

男人戴帽子在近來已成稀有動物，我覺得這很可惜。帽子既時髦，又風雅，還能清楚表露斯人的性格。不管你把自己想作是剛剛嶄露頭角的理財顧問，或是花花大少、光說不練的黑道角頭，或是在本行的外表下潛藏有西部牛仔的本性——不論這些還是其他，全都可以由你戴在頭上的東西透露出來。的確，帽子真的常成為一個人的註冊商標，就跟人的長相上鼻子的地位差不多。只要一想到英國名相邱吉爾、美國影星亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）、香煙廣告影片中的萬寶路先生（Marlboro Man）、早年的法蘭克·辛納屈，或是鱷魚先生，他們出現在你腦海里的樣子，十之八九都會戴著帽子。

 …