我常羨慕小說家，他們能夠撿到一本日記，在舊書攤上買到殘抄本，或是從包花生米的紙上錄出一篇東西來，變成自己的絕好的小說。我向來沒有這種好運，直到近來才拾得一卷字紙，——其實是一個朋友前年在臨城①附近撿來的，日前來京才送給我。這是些零零碎碎的紙張，只有寫在一幅如意箋上的是連貫的文章，經我點串了幾處，發表出來，並替他加上了一個題目。這是第一遭，不必自己費心而可以算是自己的作品，真是僥幸之至——

①1923年5月5日，占領山東抱犢崗的土匪頭領孫美瑤在津浦鐵路臨城站劫車，擄去中外旅客二百多人，是當時轟動一時的事件。這裏假托在臨城附近撿得“抱犢谷通信”，全是遊戲筆墨，是對“道學家”攻擊自己（及同道）是“學匪”的一種調侃。…

戈丹的三個賢人，

坐在碗裏去漂洋去。

他們的碗倘若牢些，

我的故事也要長些——

英國兒歌…

四世紀時希臘厭世詩人巴拉達思作有一首小詩道，

（Pollalaleis，anthrope－Palladas）

“你太饒舌了，人呵，不久將睡在地下；

“住口罷，你生存時且思索那死。”

這是很有意思的活。關於死的問題，我無事時也曾默想過，（但不坐在樹下，大抵是在車上，）可是想不出什麽來，——這或者因為我是個“樂天的詩人”的緣故吧。但其實我何嘗一定崇拜死，有如曹慕管君，不過我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，於形而上的方面也就不能有所饒舌了。…

我們的敵人是什麽？不是活人，乃是野獸與死鬼，附在許多活人身上的野獸與死鬼。

小孩的時候，聽了《聊齋志異》或《夜談隨錄》的故事，黑夜裏常怕狐妖僵屍的襲來，到了現在，這種恐怖是沒有了，但在白天裏常見狐妖僵屍的出現，那更可怕了。在街上走著，在路旁站著，看行人的臉色，聽他們的聲音，時常發現妖氣，這可不是“畫皮”麽？誰也不能保證。我們為求自己安全起見，不能不對他們為“防禦戰”。…

伏園兄：

我已於本月初退院，搬到山裏來了①。香山不很高大，仿佛只是故鄉城內的臥龍山模樣，但在北京近郊，已經要算是很好的山了。碧雲寺在山腹上，地位頗好，只是我還不曾到外邊去看過，因為須等醫生再來診察一次之後，才能決定可以怎樣行動，而且又是連日下雨，連院子裏都不能行走，終日只是起臥屋內罷了。大雨接連下了兩天，天氣也就頗冷了。般若堂裏住著幾個和尚們，買了許多香椿幹，攤在蘆席上晾著，這兩天的雨不但使它不能幹燥，反使它更加潮濕。每從玻璃窗望去，看見廊下攤著濕漉漉的深綠的香椿幹，總覺得對於這班和尚們心裏很是抱歉似的，－－雖然下雨並不是我的緣故——…

我從前曾有一種計畫，想做一身鋼甲，甲上都是尖刺，刺的長短依照猛獸最長的牙更加長二寸。穿了這甲，便可以到深山大澤裏自在遊行，不怕野獸的侵害。他們如來攻擊，只消同毛栗或刺猬般的縮著不動，他們就無可奈何，我不必動手，使他們自己都負傷而去——

佛經裏說蛇有幾種毒，最厲害的是見毒，看見了它的人便被毒死。清初周安士先生註《陰騭文》，說孫叔敖打殺的兩頭蛇，大約即是一種見毒的蛇，因為孫叔敖說見了兩頭蛇所以要死了。（其實兩頭蛇或者同貓頭鷹一樣，只是兇兆的動物罷了。）但是他後來又說，現在湖南還有這種蛇，不過已經完全不毒了。…

遠東各國都有祖先崇拜這一種風俗。現今野蠻民族多是如此，在歐洲古代也已有過。中國到了現在，還保存這部落時代的蠻風，實是奇怪。據我想，這事既於道理上不合，又於事實上有害，應該廢去才是。

第一，祖先崇拜的原始的理由，當然是本於精靈信仰。原人思想，以為萬物都有靈的，形體不過是暫時的住所。所以人死之後仍舊有鬼，存留於世上，飲食起居還同生前一樣。這些資料須由子孫供給，否則便要觸怒死鬼，發生災禍，這是祖先崇拜的起源。現在科學昌明，早知道世上無鬼，這騙人的祭獻禮拜當然可以不做了。這宗風俗，令人廢時光，費錢財，很是有損，而且因為接香煙吃羹飯的迷信，許多男人往往借口於“不孝有三無後為大”的謬說，買妾蓄婢，敗壞人倫，實在是不合人道的壞事。…

美國人摩耳（J．H．Moore）給某學校講倫理學，首五講是說動物與人之“蠻性的遺留”（Survival of Savage）的，經英國的唯理協會拿來單行出版，是一部很有趣味與實益的書。他將歷來宗教家道德家聚訟不決的人間罪惡問題都歸諸蠻性的遺留，以為只要知道狗抓地毯，便可了解一切。我家沒有地毯，已故的老狗Ess是古稀年紀了，也沒力氣抓，但夏天寄住過的客犬Bona與Petty卻真是每天咕哩咕哩地抓磚地，有些狗臨睡還要打許多圈：這為什麽緣故呢？據摩耳說，因為狗是狼變成的，在做狼的時候，不但沒有地毯，連磚地都沒得睡，終日奔走覓食，倦了隨地臥倒，但是山林中都是雜草，非先把它搔爬踐踏過不能睡上去；到了現在，有現成的地方可以高臥，用不著再操心了，但是老脾氣還要發露出來，做那無聊的動作。在人間也有許多野蠻（或者還是禽獸）時代的習性留存著，本是已經無用或反而有害的東西了，唯有時仍要發動，於是成為罪惡，以及別的種種荒謬迷信的惡習。…

藹理斯在《道德之藝術》這一篇文章裏說，“雖然一個社會在某一時地的道德，與別個社會——以至同社會在異時異地的道德決不相同，但是其間有錯綜的條件，使它發生差異，想故意的做成它顯然是無用的事。一個人如聽人家說他做了一本‘道德的’書，他既不必無端的高興，或者被說他的書是‘不道德的’，也無須無端的頹喪。這兩個形容詞的意義都是很有限制的。在群眾的堅固的大多數之進行上面，無論是甲種的書或乙種的書都不能留下什麽重大的影響。”

斯賓塞也曾寫信給人，說道德教訓之無效。他說，“在宣傳了愛之宗教將近二千年之後，憎之宗教還是很占勢力；歐洲住著二萬萬的外道，假裝著基督教徒，如有人願望他們照著他們的教旨行事，反要被他們所辱罵。”…

現在的中國人民，不間男女，都是一樣的缺乏常識，不但是大多數沒有教育的人如是，便是受過本國或外國高等教育的所謂知識階級的朋友也多是這樣。他們可以有偏重一面的專門學問，但是沒有融會全體的普通智識，所以所發的言論就有點莫名其妙，終於成為新瓶裏裝的陳“的渾”酒。這樣看來，中國人民正是同樣的需要常識，並不限於女子，不過現在因為在“婦女運動號”上做文章，所以先就女子的方面立說罷了。…

序言…

關於文藝上貴族的與平民的精神這個問題，已經有許多人討論過，大都以為平民的最好，貴族的是全壞的。我自己以前也是這樣想，現在卻覺得有點懷疑。變動而相連續的文藝，是否可以這樣截然的劃分；或者拿來代表一時代的趨勢，未嘗不可，但是可以這樣顯然的判出優劣麽？我想這不免有點不妥，因為我們離開了實際的社會問題，只就文藝上說，貴族的與乎民的精神，都是人的表現，不能指定誰是誰非，正如規律的普遍的古典精神與自由的特殊的傳奇精神，雖似相反而實並存，沒有消滅的時候。…

在《學衡》上的一篇文章裏，梅光迪君說：“實則模仿西人與模仿古人，其所模仿者不同，其為奴隸則一也。況彼等模仿西人，僅得糟粕，國人之模仿古人者，時多得其神髓乎。”我因此引起一種對於模仿與影響，國粹與歐化問題的感想。梅君以為模仿都是奴隸，但模仿而能得其神髓，也是可取的。我的意見則以為模仿都是奴隸，但影響卻是可以的；國粹只是趣味的遺傳，無所用其模仿，歐化是一種外緣，可以盡量的容受他的影響，當然不以模仿了事。…

譯完了《凡該利斯和他的新年餅》之後，發生了一種感想。…

我最喜見女人的天足——這句話我知道有點語病，要挨性急的人的罵。評頭品足，本是中國惡少的惡習，只有幫閑文人像李笠翁那樣的入，才將買女人時怎樣看腳的法門，寫到《閑情偶寄》裏去。但這實在是我說顛倒了。我的意思是說，我最嫌惡纏足！…

首先，以戲劇為代表的表演型，主導功能是“以演言事”：表演本身就是目的。按奧斯汀的解釋，“以言言事”注重“說話行為本身”（the act of speaking），我們也可以稱“以演言事”注重“演示行為本身”（the act of performing）。戲劇等表演，演出本身即是目的所在。這不是說演戲不可能用來達到什麽目的，而是說目的性並非表演型敘述的本質部分：在表演中，“以演言事”這種功能占據了表意過程的主導地位。[13]

 競賽型敘述，主導功能則是“以演行事”，是“為某目的而演”：表演本身不是目的，取勝才是目的。為了取勝，可以利用規則允許范圍內的各種手段，場面是否好看是次要的：取勝的結果成為表演的本質性部分，是競賽之所以為競賽的原因。按奧斯汀的解釋，“以言行事”是“說話中演示的行為”（the act performed in speaking），“以演行事”也可以理解為“演示中演示的行為”（the act performed in…

張：不過，當下中國存在很多社會不公正，利益分配機制失衡，民意難以順暢表達，官員公權私用。您有關宗教的觀點，是否會被看做"鼓勵"民眾消極地接受現實？鈍化公眾的改革願望。可能令許多人聯想起馬克思有關"宗教是人民的鴉片"的說法。如何平衡一個社會正常的信仰需求，但不致削弱制度革新的內在動力？

葛：我這並不是說，宗教的作用只是讓民眾逆來順受，用宗教麻醉自己。因為宗教或信仰的作用不僅是對民眾的，而是作用於社會的全體，包括公務員和各級官員在內。如果公務員和官員都有信仰，那麽貪汙腐敗、社會不公就會減少。一旦發生天災人禍，損失也會降到最低。另一方面，民眾有了宗教信仰的支撐，也不僅僅是忍耐，而是用理智的、非暴力的行動積極地影響官方，與官方互動。人不可能完全無欲，但如果多一點精神追求，少一點物欲，對個人和社會都有好處，宗教信仰可以起到這樣的作用。…

證嚴法師，才真是不為名利淤泥所汙的白蓮。聽她的說法，平易近人；看她的行事，踐履力行。這樣一個本源澄徹的人，將心願單純化以後，自然發生無與倫比的大力量。

證嚴法師在日前演講，所講不外“慈悲”二個字，把這二個字用到日常生活裏，就是菩薩聖人的誌業。“日用飲食之間，可以證聖”，一點不錯，修菩薩修佛，如果離開日常生活中的“力行”，便都是無益的高論。…

我住著的房屋後面，廣闊的院子中間，有一座羅漢堂。它的左邊略低的地方是寺裏的廚房，因為此外還有好幾個別的廚房，所以特別稱它作大廚房。從這裏穿過，出了板門，便可以走出山上。淺的溪坑底裏的一點泉水，沿著寺流下來，經過板門的前面。溪上架著一座板橋。橋邊有兩三棵大樹，成了涼棚，便是正午也很涼快，馬夫和鄉民們常常坐在這樹下的石頭上，談天休息著。我也朝晚常去散步。適值小學校的暑假，豐一①到山裏來，住了兩禮拜，我們大抵同去，到溪坑底裏去撿圓的小石頭，或者立在橋上，看著溪水的流動。馬夫的許多驢馬中間，也有帶著小驢的母驢，豐一最愛去看那小小的可愛而且又有點呆相的很長的臉——…

於是像一個癡情漢似的，我一有機會便守候在西瓜皮提供的砍柴女的必經的路口，無奈時間不對一次也沒有看見她。倒是給西瓜皮這小子看出了我的心事，就更加火上添油。

“沒有用的，”他說，“說你吃不了就是吃不了，還是不見為好。” 見我動怒，他就更來勁。“不是我小看你，你要真見了她，怕你大腿打哆嗦。老楊那麼大的身坯還常常向她討饒呢，我們在門外不是都聽到過嗎？咱兩扳過手腕，誰也贏不了誰，可老楊能讓我兩只手。不服不行啊。”

終於有一次回到小棚天還沒黑。西瓜皮拉著我就往後山跑。“看那邊，”他指著山坡下面的一條通往村落的小徑，說。“最後第二個，背著深顏色竹簍的就是你要看的人。”…