莫迪亞諾《暗物質》

他清楚地感到，在確切的事件和熟悉的面孔後面，存在著所有已變成暗物質的東西：短暫的相遇，沒有赴約的約會，丟失的信件，記在以前一本通訊錄裏但妳已忘記的人名和電話號碼，以及妳以前曾迎面相遇的男男女女，但妳卻不知道有過這回事。如同在天文學上那樣，這種暗物質比妳生活中的可見部分更多。這種物質多得無窮無盡。而他只是在自己的記事本上記下這暗物質中的幾個微弱閃光。他見這些閃光極其微弱，就閉目思索，尋找能產生聯想的細節，使他能再現整體，但整體並未出現，只有一些片段，一些星塵。他真想投身於這暗物質之中，把斷掉的線索一根根接好，是的，要回到過去，抓住一個個影子，了解其來龍去脈。這是不可能的。於是，只有找到那些姓。或者名字。它們能起到磁鐵的作用，能再現妳難以弄清的模糊印象。它們存在於夢中，還是在現實之中？（莫迪亞諾《地平線》）

莫迪亞諾《青春咖啡館》

《參觀一套沙發的旅遊》

愛墾雲端藝廊： 戀戀·文物館

EVOCATIVE OBJECTS：THINGS WE THINK WITH

陳明發院士戀物體驗劄記·物件加速人的自我創造

EFFECTIVE STORYTELLING PROGRAMMES FOR MUSEUMS

海德格爾：藝術作品的本源（壹）——物與作品（1）

童慶炳：《文心雕龍》“感物吟志”說（1）

阿蘭·波德頓《給工作一個讃》の 物流管理

石黑一雄·錄音帶

露絲立刻說：“凱西，裡面不是妳的錄音帶，不是妳弄丟的那卷錄音帶，我一直幫妳找，可是真的不見了。”

“對啊，”我說，“送去諾弗克了吧！”

我們笑了一笑。然後我一臉失望地從袋子裡拿出錄音帶，不知道當我打量錄音帶的時候，那份失意是不是仍然掛在臉上。

我手裡是一卷叫做“二十首經典舞曲”之類的錄音帶。之後放來聽，才發現是管弦樂隊演奏的國際標準舞曲。當然，露西送我的時候，我並不知道那是什麼音樂，不過我知道那絕不是茱蒂·布里姬沃特之類的音樂。我再次立即發現，露絲並不知道布里姬沃特唱的是哪種類型的音樂，對露絲這個完全不懂音樂的人來說，這卷錄音帶大可輕鬆取代我弄丟的那卷。突然，我內心的失望漸漸消退了，取而代之的是真正的喜悅。我們在海爾森不太擁抱對方的，所以我對露絲表達感謝時，雙手緊握著她的手。露絲說：“我是在上次拍賣會找到的。我只是覺得這應該是妳會喜歡的音樂吧！”我說，是啊，我喜歡的就是這種音樂。

這卷錄音帶我現在還留在身邊。我不常聽，因為這種音樂沒什麼意義。這只是個物品，就像胸針、戒指一樣，尤其如今露絲過世了，它已經成了我最珍貴的收藏品之一。（《别让我走》第六章）


愛懇註：露絲所失去的那卷錄音帶裏，有她壹再打回來聆聽的壹首歌曲。歌中有壹句“哦，寶貝啊，寶貝，別讓我走......”，被認為有關女性生育孩子有關，這對復制人來說，是個禁忌。

汪涵《有味》木盆盛滿漂流聲 1

如果我有兩條命，我一定拿一條做一個快樂的木匠。

聽到這個，你會吃驚麼？你一定不明白當木匠是件多麼幸福的事情。

那一天的午後，我在靖港保健街上，看見于爹一搖一搖，像隻公鴨子往前面猛趕，旁邊打鐵的賣藥的賣茶葉的，還有姚記的壇子菜，都在和他打招呼，他還使勁往前走，誰都不想理了。看見于爹這麼自在，我來了興致，說：“于爹，等下，我要和你去做木盆。”于爹半瞇著眼睛，速度一點沒減，說：“莫來，莫來，我要困覺。”

                                                      （Photo Credit：https://fr.freepik.com）

這個木匠很會享受啊，我決定去查驗一下。從保健街往西走一點，不用過那個石拱橋就到了。我偷偷靠近他的鋪子，看到他真的困了，靠在竹躺椅上，把扇子扔在一邊，木器店的門半掩著，午後的陽光曬進鋪子裏有兩尺，都堆在刨花上，還有小蟲子在裏面飛舞，他就在陽光邊睡得很舒服。那些工具隨手散落著，他可以隨手把它們拾起來。

我不是木匠！這個事實讓我別扭起來，我甚至都有點開始嫉妒了，我擠不進於爹的時間，他的時間只屬於他自己，不屬於我。

想實現當木匠的願望，我必須要耐心點。等陽光漏進窗子只有三寸的時候，他終於醒了，對我說：“崽伢子，你進來咯。”他算是我的師傅吧，我得靠他才能過一點點的木匠癮。我們終於要開始幹活了，這時候天氣還燥熱得很，于爹的頭頂上有一個鐵吊扇，連漆都沒有。他就打開電扇，這電扇其實很老，一直轉了二十年，這是作坊裏唯一的電器了。于爹說這是飛行牌的，廣州生產的，非常好，讓人涼快，刨花也吹不起，所以就一直沒有捨得換。於是，我和他一起劈木頭，刨板子，弄出一大堆板子。
第二天，我們要把它箍成木盆。

有人打電話要來找我，我也說：“莫來，我要做木匠。”

做主持啦，接受訪問啦，這些我統統都不記得了，現在的我就是個木匠，別的我都不太願意記得，誰也打攪不了一個木匠的幸福，可見做木匠是一件很好的事情。

我明白了，原來所有人的童年就是這樣沿著木紋展開，但只有少數人長大後還會記得。安徒生和這個中國詩人是其中的兩個，他們都聲稱做過笨拙的木匠，他們在刨開木頭的時候，新鮮的回憶也暴露了出來，這種勞動讓他們充滿靈感。比如，拇指姑娘會在胡桃殼裏漂流，美人魚在享受氣泡。或許，當刨花升起的時候，也總有詩句在一起泛濫。

汪涵《有味》有味的禮物

汪涵《有味》糍粑

汪涵《有味》油布傘


許軼冰：想象物及想象物社會學 

舌尖上的"一帶一路"

西西·手表及其它

石黑一雄·收藏箱

我們像平常一樣坐在她的房裡觀賞夕陽，享用我帶來的礦泉水和餅乾，我說到一直以來自己在起居室的松木衣櫃裡，小心保存著以前海爾森收藏箱裡面多數的小玩意兒。接下來，我並非刻意討論這個話題或發表任何論點，只是剛好說出了口：“妳離開海爾森之後就沒有收藏箱了，對吧？”

露絲當時坐在床上，遲遲沒有說話，夕陽餘暉落在她身後的瓷磚牆壁。她說：“我記得監護人在我們離校以前，再三叮嚀我們可以帶走自己的收藏箱。所以，我把東西全部拿出來裝在旅行袋，心裡盤算一旦到了卡堤基，馬上找個好的木箱擺進去。但是，當我們到了卡堤基，卻沒有一個學長姊有收藏箱。只有我們有，感覺好像不太正常。不只是我，大家都發現了，只是沒說出口，對吧？所以，我也就沒有找新的箱子。那些東西擱在旅行袋好幾個月，最後就全丟掉了。”

我兩眼直視露絲，“妳把收藏箱的東西和垃圾擺在一起了？”

露絲搖搖頭，似乎在心裡一一觀看收藏箱的所有小玩意兒，最後才說：“我把東西全裝在大垃圾袋，但是我不能接受這些東西和垃圾擺在一起，所以我問老凱弗斯離開的時候，可不可以把大袋子載到店裡。我知道幾家慈善義賣的商店，一家一家地全被我找了出來。凱弗斯在袋子隨便翻了一翻，他不知道裡面是些什麼東西，但他哪會知道呢！他笑著說，他認識的幾家商店，沒有一家想要這些東西的。我說，可是這些都是很不錯的東西。他看我有點兒激動，便換了一種口氣，大概是說：'好吧，小姑娘，我就送去給牛頓饑荒救濟會的人好了。'他費了點兒功夫說：'現在仔細看看，妳說的沒錯，這些東西的確不錯！'雖然聽起來不具說服力。我猜他拿走以後，只是丟在某處的垃圾桶吧！可是，至少我不必知道最後他是如何處理的。」這時露絲微笑說：「我記得妳就很不一樣了，妳從來不因為自己的收藏箱不好意思，而且一直保留了下來。真希望我也和妳一樣。”(《别讓我走》第11章)

陳明發《藤藝匠》

記得小時候，有人到村子裡去幫忙修補藤椅，他挑一枝扁擔一家家去問誰要修藤椅，要修的就交給他挑去，也沒寫個收據什麼的。過了幾個星期，他又把修好的藤椅送回來。大家好像也不是很熟，就是一個信賴。（2016年3月3日 臉書 / Lim Eng Choon 照片）

我對藤器的喜愛，愛屋及烏，連有唱到藤器的歌曲都愛。過去辦培訓，這首懷舊歌曲的帶動效果很好～～

姚莉/田鳴恩合唱《踏車小唱》

傳統藤藝+地方文創 = 脫貧創富，這一塊，中國近年做得真好～～

福建惠安美女文創


馬来西亞其實也有本身的“竹藤叙事”，富有潜能 ～～

                                                                            （劉富威 攝影 ）

陳明發·法國LV品牌的故事集《旅行箱》I

現在你總算知道了，法國奢侈品牌LV（路易威登）不只是賣女人包包而已。百年企業與工藝，精彩造物肯定不少。而且，很多還是充满神奇故事的傑作。可是，他們不想自吹自擂，那和路邊攤販和政客有甚麽两樣？所以，他們尊重專業叙事人，而且一定要第一流的那種。

當老舊的LV旅行箱從記憶的大海浮上來之際，來自新世紀的作家們在自己的發現（其實也是發明）裏，重新詮釋了它們既有尊榮也有機關算盡的隱私。當然，一件造物本身是無辜的；是造物者、定製者、使用者和/或最後見其蹤跡者，還有這些人周遭有各色企圖的各色男女，無意間塑造了它們的坎坷身世。

其故事，就是這些人之間直接或間接的交會結果，也就是我們有理由讀一讀的秘境。

就拿那《蒙娜麗莎》名畫迷離失蹤案來說，眼下世代連《蒙娜麗莎》的尊貴本身都快被人遺忘，還有幾個人知道這事？大家感到有興趣的“蒙娜麗莎”，今天不在顯示器的屏幕上鋪桌布，就在人們電腦圖像收藏檔裏，極可能和一夥妖裏妖氣的女人打堆。可她從巴黎羅浮宮展覽墻上的畫框裏無端消失，當年可曾是各報的驚世頭條，鬧得風風雨雨、不可終日，直到人們累得趴下為止。誰會料到，一隻LV旅行箱居然是此竊案的同謀？竊畫者就是用它裝著，然後若無其事地輕鬆離開羅浮宮。最後，居然也始終沒人懷疑他就是把原畫帶走的人。更令人無法想像的是，其個人動機以及蒙娜麗莎後來的遭遇，居然是那麼地猥瑣不堪。可是又怎樣？LV旅行箱畢竟只是一隻造物，就算破案了，也只是一件呈堂證物，什麼也不必供證。何況，整件事後來也和法庭挨不上邊。

這，只是11位得獎高手所創作的故事中的一則。其他十則，扯上了大作家、大導演、名飛行員、名魔術師、名探險家......，使用者當然也不全是名人、大人物。LV有它趣味的一面，泰迪熊因此有了它的專屬旅行箱。甚至，連大海郵輪上的殺手，都有他幹案專用的旅行箱。(19.6.2021)

陳明發·法國LV品牌的故事集《旅行箱》II

路易·威登（LV）對待他們的造物，一如高人對待自己的高徒。不管他們離開師門多遙遠了，身為師傅者依然關懷著他們的命運。LV是做旅行箱起家的，曾經是拿破侖三世的皇后歐仁妮的禦用旅行箱設計師。所以，當這家企業傳到第三代舵手加斯頓·路易威登（Gaston-Louis Vuitton）時，特別鍾愛收藏LV古董旅行箱及其有關文獻，包括剪報、書信與個人筆記等。進入21世紀，其後代決定公開這些材料給卓越的敘事人，讓他們自由采納與改編，以寫成更讓LV企業故事更光輝燦爛的短篇小說。


他們給11位名家發出的邀請信如是寫道：

“您想尋找一部罕見的作品、某個信息，需要去阿斯尼耶爾查閱秘密檔案，或是前往某處旅行？我們將向您提供加斯頓-路易·威登本人所享有的同等資源與支持——藝術家應當被如此對待。”

“您可以用最寫實的方式講述您的故事，也可以盡情發揮您的想像力。您是您作品的主人。”


有了這樣對待自由創作的理解、尊敬與保証，各種體裁的精彩故事於是出現了：科幻、謀殺、盜竊、獵奇、殖民政治、家庭倫理、時尚內幕與通信檔案等。有了個別LV旅行箱所打開的“潘多拉”異境迷城，就有了完備的舞臺，一位位男女主角帶來了各自飆姿的人生際會。

不管他們是男是女是老是少，從舊時代出走來，或我們得走入未來去，又或且立即從對面街走過來，他們都是心事重重。要是沒事，何來故事？但不管什麽事，都和LV旅行箱粘上。


移民外太空的婦人完成了傳宗接代的規定，多出來的時間就拿去考古，希望能偵破一宗移民集體失蹤案；厭倦了名聲與女粉絲投懷送抱的大魔術師，性愛新姿勢也拯救不了他思鄉的憂郁，何況有隻最真誠的狗日夜在那兒盼著他；戀父癖的過氣模特兒，喬裝成旅人靠行乞在國際機場過活；修畫匠為了把醋勁奇大的不良少女留在身邊，動了盜竊曠世名畫的念頭；為一筆豐厚獎金還債而冒險的小夥子，居然成了人類飛行史的英雄；一心一意想做法國人的意大利探險家，變身郁郁而終的非洲民族解放者；體恤丈夫收藏癖的妻子，給他買了別有裝置的玩具當生日禮物，卻心碎地發現他與年少鐘點保姆的私情.......。

掀開LV旅行箱，我們看見的，不只是物質的奢華；更看見多少男女在面對他們的私人生活與感情時，是何等大度的揮灑。(29.6.2021)

勒內·夏爾散文詩《宣告其名》

那時我十歲。索爾格河將我鑲嵌。河水如聖明的鐘面，太陽歌唱著歷歷時辰。無憂無慮和悲愁苦痛都烙在一家家屋頂的鐵公雞上一並忍受著。然而在這個窺探著的孩子心裏，怎樣的輪子旋轉著，轉得比白熾火災中的磨坊的葉輪更強勁、更疾速？（何家煒 譯）

註：索爾格河La Sorgue，法國南方阿維農地區的一條河流。

赫塔·米勒：手帕在，母親就在

“你帶手帕了嗎？”每天早上在我出門之前，母親都會站在大門口問我這個問題。我沒帶手帕。正因為我沒帶，所以我要回到屋裏取一塊。我從來不事先帶好手帕，是因為我總是等著她問我這個問題。手帕是母親早上關心我的一個證據。一天中的其餘時間，我都得靠自己。“你帶手帕了嗎？”是母親對我的疼愛的一種間接表示。任何比這直接的表達都會讓人感到不自在，也不是農民們所擅長的。愛藏身在一個問句中。那是將愛說出口的唯一方式：實際上，用的是一種命令的語氣。那種生硬的語氣甚至強調了一種親切感。每天早晨我都會不帶手帕就走到大門口，然後再返回去取手帕。只有這樣，我才會走到街上，似乎帶著手帕就意味著母親就在我身邊一樣。（赫塔·米勒 2009 諾貝爾文學獎演講辭《你帶手帕了嗎？》）

                                                                                                      （Source：Topdrawer）

波德萊爾散文詩《窮人的玩具》

我想談一談一種天真無邪的消遣。娛樂活動，很少是無罪孽的！當您清晨決定去大路閑逛時，請您用花一個蘇就可以買一件的那些小物品裝滿您的衣口袋，如用一根線就可以牽動的平板小丑，在砧子上敲打的鐵匠。在您沿酒吧而走、在樹下止步的時候，請您向遇到的天真而窮困的孩子們發放這些東西。您將看到他們的眼睛會睜得大大的。他們最初會不敢拿；他們不敢相信自己會福從天降。接著，他們的手便猛地抓搶禮物，然後一哄而逃，就像一群懂得提防的貓把您扔出的肉塊叼到遠處去吃一樣。

在靠近一條大道的一處很大的花園柵欄後面，可以看到花園的盡頭有一座在太陽光下美麗迷人的白色城堡，那裏站著一個小孩子，他漂亮又精神飽滿，穿著艷麗的農村服裝。

闊綽奢華、無憂無慮和習慣性的富貴表現，使這樣的孩子變得俊美，致使有人認為他們與一般家庭或貧苦的家庭的孩子不一樣。

在他身邊的草坪上，躺著一個漂亮的布娃娃，像他的主人一樣精神飽滿，上面塗著漆，抹著金，穿著粉紅色裙子，帽子上插著羽翎、綴著珠寶。可是，小孩子卻不理會他可愛的玩具，像是正在看著什麼。

在柵欄的另一側靠大路的地方，在荊棘和蕁麻之間站著另一個孩子，他骯髒，瘦小，煙灰色的皮膚，完全像是一個貧困兒童——就像內行人的眼睛可以透過造車工使用的罩漆猜想出一種理想的繪畫一樣，公正的眼睛如能把令人厭惡的貧苦銹色揩洗乾凈，它就該能從這個孩子身上發現美。

這些象征性的鐵柵分出了兩個世界，通過這些鐵柵、大路和城堡，窮孩子向富孩子展示著他自己的玩具，而富孩子則貪婪地看著，就像看一種稀有和不曾見過的東西。然而，這個髒孩子在一個鐵籠子裏戲弄、挑逗的晃動的玩具，竟是一隻活的老鼠！孩子的父母大概是出於節省的考慮，從生活本身弄到了這個玩具。

這兩個孩子親熱地嬉笑著，他們的牙齒都同樣的白凈。

（愛懇註：玩具作為一種造物，同時也是一種文化載體。）

孫犁·算盤

我從十二歲到安國上學，就常常吃住在這裏。每天掌燈以後，父親坐在櫃房的太師椅上，看著學徒們打算盤。管賬的先生唸著賬本，人們跟著打，十來個算盤同時響，那聲音是很整齊很清脆的。打了一通，學徒們報了結數，先生把數字記下來，說：去了。人們掃清算盤，又聚精會神地聽著。

在這個時候，父親總是坐在遠離燈光的角落裏，默默地抽著旱煙。

我後來聽說，父親也是先熬到先生這一席位，唸了十幾年賬本，然後才當上了掌櫃的。

夜晚，父親睡在庫房。那是放錢的地方，我很少進去，偶爾從撩起的門簾縫望進去，裏面是很暗的。父親就在這個地方，睡了二十幾年，我是跟學徒們睡在一起的。

父親是一九三七年，七七事變以後離開這家店鋪的，那時兵荒馬亂，東家也換了年輕一代人，不願再經營這種傳統的老式的買賣，要改營百貨。父親守舊，意見不合，等於是被辭退了。

父親好寫字。那時學生意，一是練字，一是練算盤。學徒三年，一般的字就寫得很可以了。人家都說父親的字寫得好，連母親也這樣說。他到天津做買賣時，買了一些舊字帖和破對聯，拿回家來叫我臨摹，父親也很愛字畫，也有一些收藏，都是很平常的作品。（《孫犁散文集》父親的記憶）

圭笏：古人的時尚記事本

喜歡看古裝電視劇的朋友都知道，大臣們上朝時，手上會拿著一個玉質，或是象牙的板子。相信大家都會好奇，這是幹嘛用的？！這就是古代的筆記本電腦！別懷疑！下面就來就來說說，這東西的具體用處！你會驚呆的！

古代臣子朝見皇帝時手中所執的狹長板子，作為指畫及記事之用。朝笏在秦漢之前就已出現，當時要以玉作為製作材料，稱之為“圭”。秦漢之後又經改變形式，依官階大小，分別用玉、象牙或竹片製成。

朝笏的用途首先是作為禮儀之用。眾臣在朝中手執朝笏以示對皇帝的尊敬；第二是作為記載大事時使用：古代並沒有記事本，遇到朝政大事或對皇帝稟報國事時，便把重要事件寫在朝笏上，以作備忘之用。朝笏興於周廢於清，用玉、象牙或竹木製成，依官階區分，為官階地位的象征。

笏板，又稱手板、玉板或朝板。是古代臣下上殿面君時的工具。古時候文武大臣朝見君王時，雙手執笏以記錄君命或旨意，亦可以將要對君王上奏的話記在笏板上，以防止遺忘。

笏板的長度大約2尺6寸，中寬3寸，此物件雖然不大，但卻很貴重， 這是由它的質地決定的。笏分別用玉、象牙或竹製成。最早出現的年代應在春秋以前，史學家認為在商朝就可能開始使用了，是古代中國官員使用時間最長的一種辦公用品。

《禮記》中記載“笏長2尺6寸，中寬3寸”，由於古代的尺寸和今天的尺寸不同，因此，2尺6寸要短於今天的2尺6寸。唐代武德四年以後，五品官以上執象牙笏，六品以下官員執竹木做的笏。明代規定五品以上的官員執象牙笏，五品以下不執笏；從清朝開始，笏板就廢棄不用了。

古人沒有發明紙張之前，如果私用，則成為書籍的功能，也稱“牘”。如果官員將其隨身帶著上朝用，則稱為“笏”。

後來紙張普及後，笏便成為禮節性用品，材料由竹木上升到玉或象牙。唐代武德四年以後，使用笏竟開始有了等級之分。五品官以上才能用象笏，六品以下用竹笏。

對形狀也有規定，三品以上的笏，前拙後直，五品以上，前拙後屈，後又改為上圓下方。明代則規定五品以上的官員用象笏，五品以下的官員就沒有資格用它了。這與當代官員用筆記本不同，沒有嚴格的等級之分。

笏的廢棄使用是從清朝開始的，原因是滿族人是以騎馬為主，手要拿鞭子牽馬繩，空不出手來拿笏，於是就不用了。

有趣的是，古代官員原則上一人只用一隻笏，但公務繁忙的官員則允許用幾個，幾個拿不下，就備一個袋子，這個袋子後稱為“笏囊”，因為多了，則需一個隨從背著一同上朝，唐代的張九齡為相時，因為年老體弱，就是從他開始使用隨從背笏囊，沒想到後來竟成時尚，官員紛紛仿效，以顯示公務繁忙。而幫他背笏囊的隨從，就有些像當代官員的秘書了。（搜狐）

波德莱爾眼裏的精神之屋，詩性在那里

一間屋子，就像一個夢。一間真正的精神之屋。

一種輕微的家具的形狀都拉長、衰弱、疲憊了；它們也是一副做夢的樣子。

人們會說，它們也像植物和礦物一樣，被賦予了一種夢遊的生命。

布簾、花朵、天空、夕陽也在以無聲的語言訴說著。墻上，沒有任何令人厭惡的藝術裝飾品。
對於純真的夢和未經分析的意象來說，實在的、有效果的藝術品是一種褻瀆和侮辱。

這里，一切都沈浸在足夠的光亮與美妙的昏暗的和諧之中。（摘自波德萊爾散文詩集《巴黎的憂郁》一書其中一篇〈雙重屋子〉亞丁譯）

                                                              (Source:Studios)

（續上）

                                         (Photo Credit: Picasso, a drawing)

第二部分論述怎樣描寫自然景物。必須對客觀景物進行仔細地觀察研究，再進而結合物象的特點來思考和描寫。劉勰從《詩經》中描繪自然景色的具體經驗中，概括出“以少總多”的原則，認為這是值得後人學習的。對漢代辭賦創作中堆砌辭藻的不良傾向，劉勰提出了批評，要文學創作避免這種“繁而不珍”的羅列。

第三部分總結了晉宋以來“文貴形似”的新趨向，提出一些具體的寫作要求：首先是要密切結合物象，“體物為妙，功在密附”；其次強調“善於適要”，能抓住物色的要點；再次是要繼承前人而加以革新，做到“物色盡而情有餘”；最後強調“江山之助”，鼓勵作者到取之不盡的大自然府庫中去吸取營養。

本篇是《文心雕龍》中寫得比較精采的一篇。除論述的形象生動外，還以鮮明的唯物觀點，比較正確地總結了情物關係、“以少總多”、“善於適要”和“江山之助”等重要問題。

（一）


春秋四季不斷更代，寒冷的天氣使人覺得沈悶，溫暖的日子使人感到舒暢；四時景物的不斷變化，人的心情也受到感染。春天來到，螞蟻就開始活動；到秋天降臨，螢火蟲便要吃東西。這些微小的蟲蟻尚且受到外物的感召，可見四季變化對萬物影響的深刻。至於人類，靈慧的心思宛如美玉，清秀的氣質有似奇花；在種種景色的感召之下，誰又能安然不動呢？所以，春日景物明媚，人便感到愉悅舒暢；夏天炎熱沈悶，人就常常煩躁不安；秋日天高氣清，引起人們陰沈的遙遠之思；冬天霰雪無邊，往往使人的思慮嚴肅而深沈。因此，一年四季有不同的景物，這些不同的景物表現出不同的形貌；人的感情跟隨景物而變化，文章便是這些感情的抒發。一葉下落尚能觸動情懷，幾聲蟲鳴便可勾引心思，何況是清風明月的秋夜，麗日芳樹的春晨呢？

（二）


所以，當詩人受到客觀事物的感染時，他可以聯想到各種各樣類似的事物；他依戀徘徊於宇宙萬物之間，而對他所見所聞進行深思默想。描寫景物的神貌，既是隨著景物而變化；辭采音節的安排，又必須結合自己的思想情感來細心琢磨。因此，《詩經》裏邊用“灼灼”二字來形容桃花顏色的鮮美，用“依依”二字來表現楊柳枝條的輕柔，用“杲杲”二字來描繪太陽出來時的光明，用“瀌瀌”二字來說明大雪紛飛的形狀，用“喈喈”二字來形容黃鳥的鳴聲，用“喓喓”二字來表現蟲鳴的聲音。還有用“皎”字來描繪太陽的明亮，用“嘒”字來說明星星的微小，這都是用一個字就道盡物理；有的用“參差”來形容荇菜的長短不齊，用“沃若”來表現桑葉的鮮美茂盛，這都是用兩個字就完全描繪出事物的形貌。這類例子都是以少量的文字，表達出豐富的內容，並把事物的神情形貌，纖毫無遺地表現出來了。即使再反復考慮它千百年，能有更恰當的字來替換麼？及至《楚辭》繼《詩經》而起，所寫事物觸類旁通而有所發展。物體的形貌是多種多樣的，不易完全描繪，因而詞匯便復雜繁富起來；如描摹山川險峻的“嵯峨”和草木茂盛的“葳蕤”等，便大量出現。後來司馬相如等人，於文章的氣勢力求奇特，於文章的音節力求動聽，往往要用一系列的形容詞藻，來描寫山水景物。這就真如揚雄說的：《詩經》作者寫的東西雖華麗，但恰如其分，而且文字也比較簡約；辭賦家寫的東西，就過於華麗，辭句也過於繁多。至於像《詩經·小雅·裳裳者華》中說到盛開的花朵：“有黃色的，有白色的。”《楚辭·九歌·少司命》中說到秋天的蘭花：“綠色的葉子，紫色的莖。”可見凡是描繪各種色彩的字，適當應用，方覺可貴；如果青的、黃的層見疊出，那就過於繁雜，不足為奇了。

（三）


晉宋以來，作品重視描寫事物形貌的逼真。作者深入觀察風物景色的神情，研究花草樹木的狀貌；吟詠景物從作者深遠的情誌出發，而描繪事物的訣竅就在於能密切地符合真相。所以，如果文字用得巧，事物寫得逼真，那就像在印泥上蓋印一樣，用不著過多的雕琢，而事物的本來面目便可完全無遺地描繪出來。這就使人能從作品的字句裏看到景物的形貌，了解到不同的季節。但是事物各有固定的樣子，而作者構思卻沒有一定的法則；有的好像滿不在乎地就能把景物寫得很好，有的卻仔細思索還和所描寫的景物相差很遠。《詩經》和《楚辭》中突出的特點，就是善於抓住客觀事物的要點；後來善寫文章的人，都不敢在這上面和它們較量。卻無不依照這種方法，學其巧妙，隨著文章的氣勢而顯示出奇特來。所以，只要作者善於抓住事物的要點，就能把本來不新鮮的景物也描繪得極其新穎了。因此，一年四季的景色雖然多變，但寫到文章中去要有規則；事物雖然繁雜，但描寫它們的辭句應該簡練；要使得作品的味道好像不費力地流露出來，情趣盎然而又格外清新。歷代作家，前後相繼，在寫作上都是錯綜復雜地演變著，並在一面繼承，一面改革中取得新的成就。要使文章寫得景物有限而情味無窮，就必須把《詩經》、《楚辭》以來的優良傳統融會貫通起來。山水川原實在是文思的深厚府庫；描寫它的文字過簡就會顯得不夠完備，過詳又顯得繁冗。屈原之所以能深得吟詩作賦的要領，不就是得到楚地山川景物的幫助嗎？

（四）


總之，高山重疊，流水環繞，眾樹錯雜，雲霞郁起。作者劉勰反復地觀察這些景物，內心就有所抒發。春光舒暢柔和，秋風蕭颯愁人；像投贈一樣，作者以情接物；像回答一樣，景物又引起作者寫作的靈感。

海德格爾《物与作品》

理論與書寫實踐：沈思、再度體驗、郁陶

童慶炳：《文心雕龍》“感物吟志”說

遇上•北婆羅洲 07 孩子的明眸

劉勰《文心雕龍》46篇·物色

春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。蓋陽氣萌而玄駒步，陰律凝而丹鳥羞，微蟲猶或入感，四時之動物深矣。若夫珪璋挺其惠心，英華秀其清氣，物色相召，人誰獲安？是以獻歲發春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高氣清，陰沈之志遠；霰雪無垠，矜肅之慮深。歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風與明月同夜，白日與春林共朝哉！

是以詩人感物，聯類不窮。流連萬象之際，沈吟視聽之區。寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊。故“灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”為出日之容，“瀌々”擬雨雪之狀，“喈喈”逐黃鳥之聲，“喓々”學草蟲之韻。“皎日”、“嘒星”，一言窮理；“參差”、“沃若”，兩字連形：並以少總多，情貌無遺矣。雖復思經千載，將何易奪？及《離騷》代興，觸類而長，物貌難盡，故重沓舒狀，於是“嵯峨”之類聚，葳蕤之群積矣。及長卿之徒，詭勢瑰聲，模山範水，字必魚貫，所謂詩人麗則而約言，辭人麗淫而繁句也。

至如《雅》詠棠華，“或黃或白”；《騷》述秋蘭，“綠葉”、“紫莖”。凡攡表五色，貴在時見，若青黃屢出，則繁而不珍。

自近代以來，文貴形似，窺情風景之上，鑽貌草木之中。吟詠所發，志惟深遠，體物為妙，功在密附。故巧言切狀，如印之印泥，不加雕削，而曲寫毫芥。故能瞻言而見貌，即字而知時也。然物有恒姿，而思無定檢，或率爾造極，或精思愈疏。且《詩》、《騷》所標，並據要害，故後進銳筆，怯於爭鋒。莫不因方以借巧，即勢以會奇，善於適要，則雖舊彌新矣。是以四序紛回，而入興貴閑；物色雖繁，而析辭尚簡；使味飄飄而輕舉，情曄曄而更新。古來辭人，異代接武，莫不參伍以相變，因革以為功，物色盡而情有餘者，曉會通也。若乃山林臯壤，實文思之奧府，略語則闕，詳說則繁。然則屈平所以能洞監《風》、《騷》之情者，抑亦江山之助乎？

讃曰∶

山沓水匝，樹雜雲合。目既往還，心亦吐納。

春日遲遲，秋風颯颯，情往似贈，興來如答。

解釋·劉勰《文心雕龍》46篇·物色

《物色》是《文心雕龍》的第四十六篇，就自然現象對文學創作的影響，來論述文學與現實的關系。

全篇分三個部分。第一部分論自然景色對作者的影響作用。劉勰從四時的變化必然影響於萬物的一般道理，進而說明物色對人的巨大感召力量；不同的季節也使作者產生不同的思想感情。根據這種現象，劉勰提煉出一條基本原理：“歲有其物，物有其容；情以物迂，辭以情發。”相當精辟地概括了文學創作和自然景物的關係。（下接）

https://iconada.tv/photo/3600580:Photo:952538
https://iconada.tv/photo/albums/3600580:Album:53206

無預約，不出遊—加長版“小長假”已近尾聲，不同於以往“說走就走的旅行”，“無預約，不出遊”成為今年“五一”旅遊的新亮點。在“預約制”漸成常態的趨勢下，如何讓遊客“來之能遊、遊之能樂、樂之能返”，實現旅遊市場的高質量發展，成為遊客和從業者的共同期待。

首個“預約制小長假”：遊客點贊“不一樣的風景”

5月1日上午8時，在閉門謝客97天後，600歲的北京故宮迎來了它恢復開放後的首批遊客。午門外，查驗健康碼、激活門票、一米線外間隔排隊、紅外測溫……在工作人員引導下，遊客魚貫而入。

5月1日，遊客從午門進入故宮。 當日，故宮博物院有序恢復開放，實行預約、錯峰、限流等措施，每日限5000人參觀。觀眾可通過故宮博物院網絡售票網站，使用第二代身份證或護照信息預約購票。 

為避免人群紮堆聚集，故宮對每天前來參觀的人數限定在5000人。“沒見過人這麼少的故宮！”首批進入故宮遊覽的遊客高興地說。

“無預約，不出遊”成為遊客眼中今年“五一”旅遊的新亮點。在北京一些熱門景區，遊客忍不住點贊景區“預約制”的實效——“山和花海代替了人山人海”“童年記憶中的北海公園回來了”。

故宮於4月29日晚間開放門票預約系統，在不足12小時內，5月1日至5月5日的2.5萬張門票全部售罄。

提前預約、搶到故宮門票並不容易。北京市民劉女士說：“牡丹花開了，前邊看看建築，後面賞賞花園，往各院落里走一走，平時錯過的風景今天可以一一細品，值得。”

70公里外，八達嶺長城景區也給遊客帶來“不一樣的風景”。

為了避免人群聚集，八達嶺長城景區制定的分段截流、循環分流、智慧控流三項控流措施，在100多名網格化管理員和420個攝像頭組成的監控系統和無人機的不間斷服務中，逐一落實。

在四川九寨溝景區，“五一”期間每日遊客限流一萬人次，須在前一天18時前預約購票。在陜西，西安城墻、大唐芙蓉園等300餘家景區，均實行了網絡實名預約制度。西安城墻景區升級了預約系統，實名制分時段預約入園，各時段預約滿員後不再接受預約。

新加坡巴士車票

1950年代生活在古來的人
依稀還記得有一個時期
我們到新加坡去
用不著護照
小孩子在新加坡坐巴士
不管多遠的路途，多少站
一律只需要一角錢車票
新馬錢幣通用，幣值一樣
1965年8月9日以後
因為新加坡脫離了馬來西亞
很多古來人和住在新加坡的親戚
哪怕是兄弟姐妹、叔叔伯伯嬸嬸伯母
都成了兩個國家的人
進出往來都需要護照了
有許多不習慣這樣子安排的老人家
坐車到關卡又回來了
第二天去新山申請
5令吉一本的護照

陳明發·修鞋記—走一段路去替孩子修鞋子；他說，這是他會考前的最後幾場校際籃球賽了，打完球要全心全意準備考試。

我說買一雙新的吧；他說，會考後就要去上學院，未必會再參與球隊，而且舊的其實還很好，修修就行了。

前幾天拿去購物中心修，索價七十元，他覺得不值得，又提了回來。我說爸爸拿去街邊鞋匠那裡修修看。

在街上銀行前的走廊裡，鞋匠坐在一張小凳子上。兩側是一堆皮料、膠罐、針線、新舊鞋跟，和待修或修好的舊鞋子。他就這樣坐了十餘年了。

他接過鞋子，看看鞋面，看看鞋底，然後說：鞋底膠一膠，粗線縫一縫，鞋面再補一補就很“美”了；十四塊錢。

我頓時覺得自己賺到了一些零用錢，即開心對他說，你慢慢修慢慢修，午飯過後我再回來拿。

（Feature Photo： aged by janaalt morren， www.janaalt.com/）

在街角的麵家叫了一碗水餃，坐下來，準備在一潭人聲吵雜沸騰中，看看自己的覺知能專注到什麼程度。

沒多久，便聽見在從店裡的一個角落，傳來雜工抹好一隻碗疊一隻碗的韻律。

真的是一種韻律，他有一定的輕重、節奏；慢慢的，我看見店門口來來去去的顧客，也好像以一定的規律、姿態在進進出出。

就像電影裡那種完全寂靜無聲，只剩下慢動作的鏡頭，似乎預示著有何大事就將發生。

果然，忽然傳來一聲驚天動地的哭聲。


大家這次真的有那麼三秒鐘的一致沈寂，仿彿被嚇壞了的張著口看過去，想知道是否發生了塌樓之類的悲劇。

主角是一位六七歲的小女孩，闖禍的是坐在她旁邊嬰孩椅上的小弟。

兩姐弟在比賽，比賽規則是：小姐姐把食指伸進弟弟嘴裡，在弟弟還沒來得及咬下去之前，就把手指縮回來。有趣的是，弟弟好像總是那麼慢一拍，而機靈的姐姐總是快一拍。就在伸手指縮手指之間，兩姐弟嘻嘻哈哈玩得不亦樂乎。

問題出在本來忙著和朋友高談闊論的媽媽，嘴巴忽然停了幾秒鐘，才發現兩姐弟怎麼沒吃飯，居然在玩，便出其不意來個突擊式的虎吼：吃啊～～!

姐姐震了一下慢了兩拍縮指回來，而弟弟的牙齒又加速兩拍咬了下去，結果～～

就是整間麵家上下一心幾秒鐘那好奇的寂靜。（8.2013）

懷念1980年代

那時候藥是可以治病的；

醫生是救死扶傷的；

照相是要穿衣服的；

借錢是要還的；

孩子他爹是不用做鑒定的；

學校不是為賺錢的；

有了病是看得起的；

住房是分配的；

白癡是不能當教授的；

已婚者是不能找二奶的；

肉是可以放心吃的；

老鼠還是很怕貓的；

人還是有良心的。

（Feature Photo： 1980年代的玩意兒，My First Sony by Hans Lakuse，http://500px.com/Lakuse）

椅子是詩人冥想的道具，即使是在交談時也是這樣：“難得一次相逢，落葉時節/庭院裏野草深深/扇子擱在一旁，椅子們/促膝交談，直到風有涼意/我割開水果，想到了詩的生成/無數黃葉在空中翻飛。”這首詩（編註：趙野的《有所贈》）的原型總讓我想起宋代詞人周邦彥的《少年遊》。詩人坐在椅子上，切著水果，但是詩人卻已進入冥想狀態，水果的切割或剝離，果肉或果仁的裸露在詩人的冥想中變成了一首詩或更為神秘之物的生成象征。

老子曾說：糅合陶土成為器具，有了器皿中空的地方，才有器皿的作用；否則器具便失去了用處，連一點東西也不能包容。開鑿門窗建造房屋，有了門窗四壁中空的地方，才有房屋的作用；否則也就毫無用處可言了。英國學者比恩尼（Binyon）在談及亞洲藝術時指出：處於心醉神迷狀態中端坐著的佛的形象，靜得“宛如無風處的火焰”，就是冥想的化身。因此佛教或老子，都強調虛和空，因為冥想必須在虛空中進行。比恩尼認為，這空白的空間似乎充滿著一種諦聽的寂靜。海子曾經冥想過這樣一隻陶器（罈子）：“這一隻罈子，我的土地之上/從野獸演變而出的/秘密的腳。在我自己嘗試的鎖鏈之中。/正好我把嘴唇埋在罈子裏。河流/糊住四壁。一棵又一棵/栗樹像傷疤在周圍隱隱出現”。這隻罈子很容易讓我們想到美國詩人史蒂文斯那隻田納西州的罈子，緩慢的冥想的罈子，在死亡與秩序之間，找到了微妙的平衡點。

寂靜的冥想，是構成詩歌語言緩慢的內在速度的強大通道。法國十七世紀大思想家帕斯卡爾(Pascal）在《隨想錄》中寫道：這無窮的空間底永恒的靜使我悚栗！（向以鮮：緩慢的隱喻——詩歌語言內在速度的文化觀照 / 2019年06月03日《詩刊》）

巴什拉的《空間的詩學》內部精神空間加斯東·巴什拉GastonBachelard[1884年－1962年])是20世紀法國重要的科學哲學家、著名文學批評家、詩人。早年曾攻讀自然科學，1927年獲文學博士學位，1930年起先後任第戎大學、巴黎大學教授，1955年以名譽教授身份領導科學歷史學院，並當選為倫理、政治科學院院士，1961年獲法蘭西文學國家大獎。在哲學和文學這兩個領域多有建樹。他被認為是一位獨樹一幟的哲人，他既有科學家嚴密的邏輯思維，又有哲學家深刻的哲理沈思，更有詩人的豐富想像力。


延續閱讀 》

設計力創新

愛懇雲端藝廊：設計故事館

陳明發院士·英倫2005

愛墾雲端藝廊： 戀戀·文物館


巴什拉致力於認識論和詩學這兩大主題的研究。他在法蘭西學院倍受尊敬，影響了包括米歇爾福柯、路易·皮埃爾·埃爾都塞和雅克·德里達在內的新一代哲學家，被認為是法國新科學認識論的奠基人。


巴什拉的《空間詩學》出版於1957年，一改西方哲學界著重關注“物質空間”的傳統，轉而對“內部精神空間”進行詩學探討，這在所謂“空間轉向”時代，對空間的認識有著重要的意義。

福柯曾經評價，“巴什拉的偉大作品與現象學的描述教導我們：我們並非生活在一個均質和空洞的空間中。相反的，卻生活在全然浸淫著品質與奇想的世界。”

在現代主義晚期建築文化快要窒息的氛圍中，現象學以及象征意義的追求為建築注入豐厚的養分，此書在這樣的時期出現，自然激起建築的許多深刻想像。


諾伯格·舒爾茨(Norberg-Schulz)，在他的《存在·空間·建築》這本書中，將《空間詩學》與海德格的《存在與時間》、《住居思》以及梅洛·龐蒂的《知覺現象學》中有關空間的章節等並列為建築必讀的經典。

巴什拉在《空間的詩學》里建構出具有存在意義的棲居空間詩學。

巴什拉從現象學和象征意義學出發，充分發揮其“物質與詩意統一的想像觀”，在對家宅、抽屜、箱子、櫃子、鳥巢、貝殼、角落、縮影和圓等意象的詩意觀照之中建構出“棲居的詩學”觀：空間並非僅僅是物質意義上的載物體容器，更是人類意識的幸福棲居之所。


書中，巴什拉認為空間並非填充物體的容器，而是人類意識的居所，他說：“在家屋和宇宙之間，這種動態的對峙當中，我們已經遠離了任何單純的幾何學形式的參考架構。被我們所體驗到的家屋，並不是一個遲鈍的盒子，被居住過的空間實已超越了幾何學的空間。”

縱觀全書，長達32頁的引言部分論述了詩學研究的研究目的——確定空間的人性價值，以及方法論和基本論題，是全書的精華所在。（作者City Reader 原載《新浪》）

每週好書讀《物誌》近期陸劇《延禧攻略》與《如懿傳》裡，紛紛提到關於清代皇室衣物、飾品等物件的考據，然，早在宋代，世人們對於「物」的追求早以風行已久。從唐代以降，唐三彩的顏色豐富發揮到極至，而宋代，雖理學盛行，講求「格物致知」，但士子玩物亦不在話下，開啟明清兩代賞玩之風。《物志》一書即從宋明清對物的追求、寫物言志與商業的發展談起，之後論及魯迅、周作人、沈從文等文人對於「物」的態度。

最末論及上海王安憶傳寫「天香園」繡娘所繡之物，與香港作家董橋的各式收藏品。為「玩物」一事正名。

．作者：鄭穎
．譯者：
．分類：文學
．出版社：印刻出版
．出版日期：2018/11/07

文章節錄

《物志：從古典到現代的文學「物」語》

古典詩歌的寫物傳統

古典文學極早便注意到「物」與「我」（創作者）之間的關係，這可從理論與作品實踐中視見一二。《禮記．樂記》言：「人心之動，物使之然也。」緣物興情，發而為文，《詩經》中有〈碩鼠〉、屈原《九章》有〈橘頌〉；前者寫食麥之鼠，後者寫橘「葉綠素榮」、「圓果摶兮」、「青黃雜揉」、「精色內白」，詩人細寫物之形物之狀物之色物之樣，其實前寫官吏貪婪，後寫詩人文章爛兮，蘇世獨立，橫而不流。因此，文論家每從詩人與物的關係加以闡釋，陸機《文賦》云：「遵四時以嘆逝，瞻萬物而思紛」；鍾嶸《詩品・序》起首便寫：「氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，行諸舞詠。」劉勰《文心雕龍・明詩第六》：「人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。」托物起興，藉物寫志，在以詩歌創作為主的中國文學中繽紛成林。

此「物」的書寫，經宋元物質文明高度發展下，賞玩文化更加隆盛。宋人筆記、明人小品中，無物不寫，舉凡床丌瓶榻、琴棋書畫、草木蟲魚，件件都寫。非百科全書，不只考源察流；玩物不是喪志，狀物寫物其實正寫心之源。於是，「物」是載體，賞玩品鑒，凝蘊其本身、記憶身世、承繼歷史。具體化、地域化、人性化，以及歷史化了的「物」，另類承載文化記憶的所在。

以詩詠物，元代張可宗詩集堪稱經典。詩人生卒年不詳，《欽定四庫全書》子部別集中收其《詠物詩》一卷，提要有云：「昔屈原頌橘、荀況賦蠶，詠物之作萌芽于是，然特賦家流耳。漢武之天馬、班固之白雉寳鼎，亦皆因事抒文，非主于刻畫一物。其托物寄懷見于詩篇者，蔡邕詠庭前石榴，其始見也。沿及六朝，此風漸盛。王融、謝朓至以唱和相髙，而大致多主于隷事。唐宋兩朝則作者蔚起，不可以屈指計矣，其特出者，杜甫之比興深微，蘇軾黄庭堅之譬喻奇巧，皆挺出衆流。其餘則唐尚形容、宋參議論，而寄情寓諷旁見側出于其中；其大較也中間如雍鷺鷥崔鴛鴦鄭鷓鴣，各以摹冩之工得名當世。而宋代謝蝴蝶等，遂一題衍至百首，但以得句相誇，不必縁情而作，于是别岐為詩家小品，而詠物之變極矣。」張可宗以「詠物」為書名，不立意奇巧，反倒返璞歸真，可見詠物做詩，早已成詩家詩體大宗。書收詠物詩百首，茶筅、荷錢、紙鳶、鷺羽扇、螳螂簮、蟾蜍水滴、琉璃簾、走馬燈等皆在其列，如螺詩一首，以東晉以來的鸚鵡杯為描寫主題：

香醅浮螘入旋渦，半殻蒼瓊費琢磨；應愧美人盤寶髻，且供豪客捲金波。尊中緑照珠光潤，掌上春擎海氣多；安得滄溟俱變酒，垂涎終日飲如何。

既以「詠物」為書名，書中主題自然不脫物之屬。然而，張可宗筆下之「物」更有其時代意義，此「物」，已經趨近「物質文化」意義下，「物」的定義。

雍正甲辰年，魏塘俞、琰長仁所輯詩集，亦以「詠物」為書之名。《詠物詩選》原序特言：

詩能體物，每以物而興懷。物可以引詩，亦因詩而觀態。周南篇首托興雎鳩，楚客詞中寄情蘭蒞。崔氏鴛鴦之什擅美，三唐謝家蝴蝶之篇著名，兩宋聿緣情之有作，唯詠物之為多。……

凡詩之作，所以言志也，志之動，由於物也，感於物而動，故形於言，言不足，故發為詩，詩也者發於志而實感於物者也。詩感於物而其體物者不可以不工，狀物者不可以不切。於是有詠物一體以窮物之情、盡物之態，而詩學之要莫先於詠物矣！(註1)

詠物作為輯詩綱領，則物之類，自日月山水、寺觀麗人、瓦硯劍戈、玉帛冠履、茶果蔬薑等全在其列，大大呼應了《詩經》、《九章》以來的詠物遺緒，因物起興，寫物狀物，人在其中。如白居易〈雲母散〉：

曉霧雲英漱井華，寥然身若在烟霞，
藥銷日晏三匙飯，酒喝春深一椀茶，

每夜坐禪觀水月，有時行醉玩風花，
淨名事理人難解，身不出家心出家。(註2)

首聯寫鐘乳雲母之狀，次寫早服雲母散，後兩聯則描述其清新醒明之效，更進一步呼應詩人遠離紅塵的心境，充分體現物我兩契的特質。

註1　魏塘俞、琰長仁：《歷代詠物詩選》（台北：清流出版社，1976 年），頁 1-2。

註2　魏塘俞、琰長仁：《歷代詠物詩選》卷六・飲食部第九（台北：清流出版社，1976 年）。

（收藏自：台灣中央社平台）

伍爾芙·買鉛筆記——實際上，我們必須轉身，再次穿過斯特蘭德大街，找到一家商店——即便在這個時候，也能賣給我們一支鉛筆。

進入一間從未涉足的房間總是一種冒險，因為房間主人的生活和性格已經將自身凈化，融入其中，人們無疑一直在爭吵。他們怨氣沖天。他們兩人都停了下來，老婦人——他們兩人顯然是夫妻——退回到了裏屋，老頭兒則留下來招呼我們。他那圓圓的額頭和玻璃球一樣的眼睛簡直像是伊麗莎白時代對開本的卷首插圖。「一支鉛筆，一支鉛筆，」他重復著，「當然，當然。」他漫不經心地說著，但又熱情洋溢，仿佛他的感情已被充分調動，卻又在激情滿漲的時候受到了壓抑。他打開一個又一個盒子，然後再次把它們合上。他解釋說，由於店裏東西太多，所以找起來特別困難。他給我們講了一個故事，是關於法律圈的一個紳士由於妻子的行為而深陷泥潭的故事；他們相識多年。他說自己已經與聖殿騎士團來往了半個世紀，似乎希望裏屋的妻子能夠聽到他的話。他打翻了一盒橡皮圈。最後，他被自己的無能給激怒了；他推開旋轉門大聲嚷道：「你把鉛筆放哪兒啦？」好像他的妻子故意把它們藏起來了似的。老婦人走了進來。她誰都沒瞧一眼，理直氣壯地用手指了指正確的盒子。鉛筆就放在那裏。要是沒有她，老頭兒可怎麽辦呢？難道對老頭兒而言，她不是不可或缺的嗎？為了讓他們待在那裏，人們被迫保持中立，肩並肩站在一起，挑剔地挑選著鉛筆：這支太軟，那支又太硬。他們默不作聲地站在那裏冷眼旁觀著。時間越久，他們就越沈默；他們的熱情冷卻了，怒氣也漸漸消減了。現在，盡管誰也不曾說過一句話，但爭吵已經平息了。不會侮辱本•瓊森著作扉頁的老頭兒把盒子放回了原位，向我們鞠了一躬道了晚安，然後便跟著老婦人一起消失了。老婦人會拿出針線活兒，老頭則會去讀一會兒報紙，金絲雀會不偏不倚地將種子撒在它們身上。爭吵結束了。

在這段尋找幽靈的時間裏，一場爭吵平息了，一支鉛筆被買了下來，大街上闃無一人。生活退到了頂層，街燈亮了起來。人行道又幹又硬，公路像銀箔一樣晶亮。人們穿越荒蕪走回家中，一路上可以為自己講述侏儒的故事、盲人的故事、梅菲爾大廈前的狂歡、還有文具店裏發生的爭吵。對於每一種生命，人們都可以介入一點，足以為自己營造這樣一種幻想，即人們不會為一種思想所束縛，而是能夠在短短幾分鐘之內輪番扮演別人的身體和靈魂。人們可以變成一個洗衣婦，一個酒店老板，一個街頭歌手。我們離開了個性的大路，踏上了通向森林深處的小徑，從荊棘和濃密的樹幹下穿過，森林中生活著許多野獸——我們的同類，還有什麽能比更加讓人欣喜和驚奇的呢？

沒錯，逃離是我們最大的樂趣；冬日裏的街頭漫步是最大的冒險。然而，當我們回到家門口的時候，感受古老的什物、古老的偏見將我們團團圍住，令人十分欣慰。那個在許多街角被吹來吹去的自我，被保護起來，與世隔絕了。在這裏，我們又一次見到了熟悉的門，椅子仍舊是我們離開時的樣子，瓷碗和地毯上的褐色水漬仍在那裏。這——讓我們溫柔地細看，讓我心懷敬意地觸摸——是一件我們從城市裏所有的珍寶中尋獲的唯一獎杯，一支鉛筆。（伍爾芙《倫敦街頭歷險記》）

（續上）陳子昂同時的人如盧藏用對陳子昂的意義已經有所認識，他在《右拾遺陳子昂文集序》中，給予陳子昂以極高的評價，認為是「道喪五百年而得陳君」，對其代表作《感遇》詩也給予了充分的肯定。

但盧藏用的出發點不是詩歌的美學特質，而是儒家的政教觀念，因此與陳子昂在詩歌史上的真正價值，與陳子昂的理論主張對唐詩學的真正意義之間尚存在一定的距離。

但是，就總體而言，他的評價是客觀的、中肯的，得到了後人的贊同。杜甫盛贊陳子昂「公生揚、馬後，名與日月懸」，《新唐書·陳子昂傳》肯定他「始變風雅」。當然，也有人對盧藏用的評價提出過質疑，如顏真卿、皎然等。明末胡震亨《唐音癸簽》綜合各種意見，仍然認為陳子昂「與有唐一代詩，功為大耳」。

此詩的序文闡述作者倡導「風骨」、「興寄」的創作主張，因此，此詩向來被視為陳子昂文學思想的實踐範例。

全詩正文共三十六句，可分為兩大部分。前一部分寫生長於南方的修竹品質純美，實為自身道德、風節之寫照。後一部分寫修竹得伶倫賞識而得以加工成樂器，也是詩人屢次上書陳述治國方略之表徵。接著，修竹進而欲「升天行」，則是詩人亟欲施展抱負的願望之表露。

第一部分即前十八句，主要介紹修竹的生長環境和優良質地。首二句，形象地概括了這一立意。「南嶽」，即著名的五嶽之一衡山。品質優良的修竹「龍種」產於此地。名山與物華聚集，一開篇就令人神往不已。

「孤翠郁亭亭」，既從形色兩方面描繪了修竹優美動人的姿態，也頌揚了它的卓然不群。衡山是萬木蔥籠的，但是，在詩人看來，它們與修竹相較，卻有所遜色，所以特意以「孤翠」二字，以顯其精。接下去，詩人分別寫了修竹生長的自然條件和品性。

「峰嶺上崇崒」以下八句，緊承首句，描繪了修竹「生南嶽」的情景。上有崇山峻嶺，下有澗溪煙雨，突出了處境的幽僻；夜聞鼯叫，晝聽泉鳴，渲染了四周的清靜；春風舒緩，白露清涼，更襯出了氛圍的潔凈。

正因為生長在這樣優越的自然環境，所以修竹的「哀響」如同鳴金奏樂，「密色」仿佛受到了美玉的滋潤。

「歲寒霜雪苦」以下八句，上承第二句，表現修竹的品性。「含彩獨青青」，照應了上文的「孤翠」，突出了修竹雖受嚴冬霜雪折磨卻青綠如故的獨特品質。接著，詩人由表及裏，以「豈不厭凝冽」的反詰，轉為深入析理。並繼而以「羞比春木榮」作了解答。春天風和日麗，一切草木皆應時而發，競相爭榮。

「羞比」表明了修竹傲岸不群，不趨時爭榮，接著詩人通過「有榮歇」與「無雕零」的對比，揭示了修竹不屑與春木爭榮的實質，又探本溯源，表現了它的志向：「始願與金石，終古保堅貞。」說明修竹的本性決定了它有如金石，堅貞不二，永不雕零。這段議論，詩人採用反詰、對比、比擬等手法，寓理於象，筆挾風力，使行文「結言端直」、「意氣駿爽」（劉勰《文心雕龍·風骨》），顯得尤為剛健有力。

第二部分即後十八句，寫修竹被製成洞簫之後的功用及願望。相傳黃帝派樂官伶倫從昆侖山北的峽谷選取了優的竹子，砍做十二竹筒，按照雌雄鳳凰的鳴叫聲，為人類創製了十二音律。「不意伶倫子，吹之學鳳鳴」，就是詩人大膽想象，對這一傳說的化用。「不意」，相對前面的「始願」這兩字使全詩頓起波折，全篇的歌贊對象由修竹轉向了洞簫。

由於得到黃帝樂官的雕琢，修竹的製成品——管樂洞簫，得到了配合弦樂「雲和瑟」在朝廷演奏的機遇。詩人用「遂偶」、「張樂」修飾這一機遇，意態恣肆，語調輕鬆，暗示洞簫得到賞識器重甚為欣快。


「妙曲方千變，簫韶亦九成」，生動地再現了它在朝廷的表演。能演奏「妙曲」和虞舜製作的《韶》樂，說明其音色優美動聽。「方千變」、「亦九成」，形容演奏的樂曲甚多。「方」（剛才）和「亦」（又）兩個副詞的使用，透露出了演奏的頻繁忙碌。

但是，洞簫並沒有滿足於此。「信蒙雕琢美，常願事仙靈」，抒發了它報答知遇之恩，追求美好理想的心願。

從這兩句開始到全詩結束，一變前面的第三人稱，改用洞簫的口吻，繪聲繪色地闡述了它「事仙靈」的心願：伴隨仙人駕翠虬，與仙女弄玉吟賞著美妙的樂曲《升天行》，攜手登白日，戲赤城，入三山，遊玉京，玄鶴在身邊忽高忽低展翅起舞，彩雲也在四周時斷時續飄來飛去。

在這裏，詩人融合想象、擬人、誇張等多種手法，描繪了一個自由歡樂、光明美好的理想境界。這個境界雖然是虛幻的，卻生動地表現了洞簫對美好理想的熱切追求和昂揚向上的精神。

詩篇運用擬人化的手法，賦予修竹、洞簫人的思想感情，既增強了詩歌的形象性和感染力，又避免了頻繁比興，失於晦澀的弊病，較為顯豁地透露了其中的寓意：名為詠物，實為抒懷。詩中修竹的品性、洞簫的理想和追求，實為詩人剛直不阿、不趨炎附勢、堅貞不二的品格、美好的人生理想和昂揚奮發的精神的寫照。

許總《唐詩名篇賞析》：全詩詠竹，實則以竹喻人，表達內心願望與人生志氣。

陳子昂（659～700），唐代文學家，初唐詩文革新人物之一。字伯玉，梓州射洪（今四川省射洪縣）人。因曾任右拾遺，後世稱為陳拾遺。青少年時家庭較富裕，慷慨任俠。成年後始發憤攻讀，關心國事。24歲時舉進士，直言敢諫，一度因「逆黨」反對武則天的株連而下獄。兩次從軍，對邊塞形勢和當地人民生活有較深的認識。後因父老解官回鄉，父死居喪期間，權臣武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名，加以迫害。冤死獄中。其詩風骨崢嶸，寓意深遠，蒼勁有力。有《陳伯玉集》傳世。 （陳子昂《與東方左史虬修竹篇》）

陳子昂《與東方左史虬修竹篇》（續上）

譯文

龍種生長在南嶽衡山，孤傲的翠竹茂盛高聳。
上面是峰嶺高峻挺拔，下面有煙雨幽暗朦朧。
夜裡聽到飛鼠的叫喚，白天亂耳有山泉淙淙。
春日和風正舒緩蕩漾，潔白露水已清涼晶瑩。
哀厲聲響如擊鐘鳴奏，深密色澤被霜雪滋潤。
歲寒天冷草木苦霜雪，修竹的光彩猶自青青。
難道不飽嘗凝凍凜冽？羞與春天的樹木爭榮。
春天的樹木有盛有衰，它的節梗卻從不凋零。
初衷本願與金石同類，永遠保持本性的堅貞。
沒曾想會有伶倫先生，吹奏它學那鳳凰之聲。
於是與雲和之瑟配合，設樂合奏在九天之庭。
美妙樂曲正千變萬化，簫韶一曲也九奏而終。
確靠的是雕刻的精美，願意經常地侍奉仙靈。
驅馳著青龍車駕馳騁，紫鸞笙抒發幽怨憤懣。
跟嬴台仙女結識交往，升天行一曲共奏齊吟。
手拉手兒直登上太陽，遠遊嬉戲又同到赤城。
樂聲中玄鶴翩翩起舞，五彩雲斷續彌布天空。
永遠地追隨眾仙而去，遊歷三山到仙都玉京。

注釋

1.東方左史虬：東方虬，武則天時為左史，當是陳子昂的朋友輩，生平不詳。
2.東方公：對東方虬的敬稱。足下：敬稱，稱對方。古人下稱上或同輩相稱都可稱“足下”，後專用於同輩之間的敬稱。
3.文章道弊五百年：道弊，這裡指做文章的道理敗壞了。五百年，從西晉初年至陳子昂生活的武則天時代計四百多年，五百年是大約言之。
4.漢魏風骨：作者認為漢魏詩文具有悲涼慷慨，剛健清新的風格骨力。
5.文獻有可征：意謂從存留下來的詩文可以得到證明。

6.彩麗：謂詩文講究文采華麗。
7.興寄：比興寄託。
8.耿耿：心中不安、放心不下的樣子。
9.一：在這裡有語氣轉折的意思。解三：生平履歷不詳，當與陳子昂、東方虬為詩友。
10.明公《詠孤桐篇》：明公，對東方虬的敬稱。《詠孤桐篇》，東方虬所作詩篇。

11.端翔：內容端直，氣韻飛動。骨氣端翔：指《詠孤桐篇》具有風骨之美。
12.音情頓挫：音韻與感情都有抑揚頓挫之美。
13.光英朗練：光彩鮮明，精練朗暢。
14.有金石聲：音韻鏗鏘，發聲如擊金石。
15.“遂用洗心飾視，發揮幽郁”二句：這二句的主語多解釋為陳子昂，以為是陳子昂讀詩後的感受是“洗心飾視，發揮幽郁”，意謂讀了《詠孤桐篇》，使人有心目為之一新之感，並能使人抒發鬱結於心的情感。也有人認為主語應是東方虬，陳子昂認為東方虬之所以寫出《詠孤桐篇》，乃是因為他“洗心飾視，發揮幽郁”，即是因為東方虬進入“虛靜”的精神狀態，使他鬱結於心的感情得以抒發。

16.不圖正始之音：不圖，未料到。正始之音：指曹魏正始年間嵇康、阮籍等人的詩文創作，“正始之音”是繼承了“建安風骨”的。復睹於茲：指再次在此看到了“正始之音”。茲，此，指東方虬《詠孤桐篇》。
17.可使建安作者相視而笑：因為陳子昂認為東方虬的《詠孤桐篇》有“建安風骨”，所以假使建安作者看到《詠孤桐篇》，一定會相視以為同志，而發出會心之笑。
18.解君：指解三。
19.張茂先：張華（232－300），西晉大臣，文學家。字茂先，范陽方城（今河北固安南）人。西晉初，任中書令，加散騎常侍。惠帝時官至侍中、中書監、司空。有政績。後為趙王司馬倫和孫秀所殺。
20.何敬祖：何劭（236－302），西晉詩人。字敬祖。陳國陽夏（今河南太康）人。曾任中書令、太子太師、尚書左僕射、司徒等官。能詩，《詩品》列入中品。

21.東方生：指東方虬。
22.感嘆雅制：意謂受到東方虬《詠孤桐篇》詩的感動而作《修竹篇》詩。雅制，對別人作品的敬稱，以別人的作品為文雅之作。
23.龍種：指良種竹。南嶽：指衡山。五嶽之一。
24.崇崒（zú）：高聳貌。南朝梁沈約《效居賦》：“其為狀也，則巍峨崇崒，喬枝拂日。”
25.微冥：猶昏暗。唐杜甫《過南嶽入洞庭湖》詩：“攲側風帆滿，微冥水驛孤。”

26.鼯（wú）鼠：鼠名。別名夷由。俗稱大飛鼠。外形像松鼠，生活在高山樹林中。尾長，背部褐色或灰黑色，前後肢之間有寬大的薄膜，能藉此在樹間滑翔，吃植物的皮、果實和昆蟲等。古人誤以為鳥類。
27.淡盪：水迂迴緩流貌。引申為和舒。
28.金奏：泛指音樂或樂聲。南朝宋顏延之《五君詠·阮鹹》：“達音何用深，識微在金奏。”
29.歲寒：一年的嚴寒時節。《論語·子罕》：“歲寒，然後知松柏之後雕也。”
30.榮歇：猶榮衰。

31.金石：金和美石之屬。用以比喻事物的堅固、剛強，心志的堅定、忠貞。
32.伶倫：本為上古樂工，此指識得良竹的樂工。
33.學鳳鳴：《漢書·歷律志上》載：伶倫“自大夏之西，崑崙之陰，取竹之解谷生，其竅厚均者，斷兩節間而吹之，以為黃鐘之宮。制十二筩以聽鳳之鳴，其雄鳴為六，雌鳴亦六。”從而，發明了黃鐘十二律。
34.雲和瑟：琴瑟琵琶等弦樂器的統稱。
35.簫韶：泛指美妙的仙樂。九成：猶九闋。樂曲終止叫成。

36.雕斫：刻削，雕刻。南朝梁鮑照《山行見孤桐》詩：“幸願見雕斲，為君堂上琴。”
37.翠虬：青龍的別稱。漢揚雄《解難》：“獨不見翠虬絳螭之將登虖天，必聳身於蒼梧之淵。”
38.嬴台女：指傳說中秦穆公女兒弄玉。
39.升天行：古代遊仙詩。
40.赤城：傳說中的仙境。北周庾信《奉答賜酒》詩：“仙童下赤城，仙酒餉王平。”

41.玄鶴：黑鶴。《韓非子·十過》：“有玄鶴二八，道南方來，集於郎門之垝。”
42.三山：傳說中的海上三神山。玉京：泛指仙都。宋陸游《七月一日夜坐舍北水涯戲作》詩：“斥仙豈復塵中戀，便擬騎鯨返玉京。”
賞析

這首詩的序文是對東方虬《詠孤桐篇》的評論，也是陳子昂對自己創作體會的總結，是他詩歌創作的理論綱領。陳子昂以漢魏詩歌為高標，痛責晉宋以來的浮靡文風，感嘆“風骨”和“興寄”的失落。令他驚喜的是，東方虬《詠孤桐篇》竟使漢魏詩歌的“風骨”與“興寄”重新得到復歸。他盛讚這篇作品“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，可謂風骨朗健的佳作。陳子昂抑制不住內心的激動，遂揮毫寫下《與東方左史虬修竹篇》寄贈給東方虬。可惜，東方虬的《詠孤桐篇》今已失傳，但從陳子昂的行文來看，那自然是他詩作的同調，而且，陳子昂用以贈答的《修竹篇》的確也是一篇“風骨”與“興寄”兼備的作品。

風骨和興寄是唐詩兩個重要的質素，也是後人評論唐詩的兩個重要範疇。陳子昂所倡導的“風骨”雖然借自六朝人的成說，但又有他自己新的內涵，是指旺盛的氣勢與端直的文詞結合在一起所構成的那種昂揚奮發、剛健有力的美學風格。陳子昂所高標的“建安風骨”，恰是六朝浮靡詩風的缺失，因此，這對於扭轉六朝以來柔弱、頹靡的文風具有不可低估的意義。尤其對於樹立唐詩那種昂揚奮發的氣度和風範具有重要的意義。

陳子昂所標舉的“興寄”也是來源於前人主要是漢人“美刺比興”的觀念，其含義就是指詩歌的比興寄託。這也的確切中了六朝詩歌工於體物、專有形似的弊端。更值得指出的是，陳子昂“風骨”與“興寄”並舉，對唐詩未來的發展，比如實現由風骨向興寄的“戰略轉移”，也埋下了伏筆。（下續）

（唐代）陳子昂〈與東方左史虬修竹篇〉

東方公足下：文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳，然而文獻有可征者。僕嘗暇時觀齊、梁間詩，彩麗競繁，而興寄都絕，每以永歎。思古人，常恐逶迤頹靡，風雅不作，以耿耿也。一昨於解三處，見明公《詠孤桐篇》，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發揮幽郁。不圖正始之音復睹於茲，可使建安作者相視而笑。解君云：“張茂先、何敬祖，東方生與其比肩。”仆亦以為知言也。故感嘆雅制，作《修竹詩》一首，當有知音以傳示之。

龍種生南嶽，孤翠郁亭亭。
峰嶺上崇崒，煙雨下微冥。
夜聞鼯鼠叫，晝聒泉壑聲。
春風正淡盪，白露已清泠。
哀響激金奏，密色滋玉英。
歲寒霜雪苦，含彩獨青青。
豈不厭凝冽，羞比春木榮。
春木有榮歇，此節無凋零。
始願與金石，終古保堅貞。
不意伶倫子，吹之學鳳鳴。
遂偶雲和瑟，張樂奏天庭。
妙曲方千變，簫韶亦九成。
信蒙雕斫美，常願事仙靈。
驅馳翠虬駕，伊鬱紫鸞笙。
結交嬴台女，吟弄升天行。
攜手登白日，遠遊戲赤城。
低昂玄鶴舞，斷續彩雲生。
永隨眾仙去，三山游玉京。

鍾高順〈圓鼓鼓的我，也是燈〉

追憶我憤怒中涉水前來

在息怒中 侘寂

滿山的荊棘

當時為了對敵

如今煎熬成一崖荒蕪

一口晦氣 想不通

也能把自己

吹成一粒渾球

幾近破爆時

所有的記憶 哀傷

皆於實相非相中

在我化為圓鼓鼓的燈飾後

寂滅

文圖/南風


陳明發〈詩性：因緣適得其時的會聚〉

高順兄此詩寓意極深遠，很耐讀。把一隻外皮已成為燈具的河豚擬人化，以詩的形式變成了講述人間事態的一件趣事，可作物敘事象的典範。

關于河豚實相非相的話題，或可以這麽理解。借徑海德格爾的存在論，視燈飾為一“此在”，從而，覺知燈飾畢竟不是燈泡；即使是燈泡，本身也不發亮，是電流讓它發亮。一室光明而有美感，其實都是各種因緣結合的結果，電流+燈泡+燈飾。這才是存在的真義；可感受、可解說的實相。

在做地方創生研究時，常見有心人在地方上辦文物館，把很多老東西都擺在那裏展覽。請他們說說有關展品的故事，卻又往往又說不上三句話，不外都是“這東西很老了”；“這東西很有故事的”；“問問老一代的人他們就知道”之類的。

若說每個東西後面都有故事，那說故事的方式與內容是可以很多元化、多視角的，不一定非歷史、非民俗不行。

詩性鍛煉可以激活我們感知、解說的能力。（14.7.2022）

敘事詩裡的物件

愛墾註：這是一個好故事。既可在端午前當節令敘事説；也可當夫妻佳話提；水、硯颱與象棋皆爲物，更可以是文創的物敘事——

賢妻才女

前清時期，益陽筆架山附近有對夫妻，男女皆有文才。隻因家境貧窮，時日都揭不開鍋地過著貧困日子。

是日，為逢端午節的前日。飽讀詩書的妻子，對家庭的困境感慨動情，隨即吟成七絕一首:

自慚薄命遇窮夫，
明日端陽樣樣無。
佳節隻宜虛度過，
寥將白水煮蒼莆。

丈夫看到妻子的詩，既感慚愧對不起妻子，又覺得自己應該想辦法讓妻子高興。於是在端午節前夜，丈夫一人悄悄出門，在筆架山附近偷回來了一頭牛，準備明日賣了換些節貨，好好讓妻子過一次真正的端午節。

誰都沒想到，當丈夫把牛牽到市場交易時，竟被失主逮了個正著，錢沒換到，人卻被告到了縣衙，還要面臨牢獄之災。

妻子聞訊，隨即趕往縣衙大堂，擂鼓鳴冤，說她夫君是在學天上的牽牛星牽牛，根本沒有偷牛的意思，如果丈夫有責任，也是因自己寫詩的原因，責任應由自己承擔，不能怪罪丈夫。縣令是個惜才的清官，聽到妻誦詩招至夫違法的解釋，覺得面前這女子有才，有意放過其夫。故想當場試該女子的才氣。

縣令指著案頭三樣物品磨墨的水，硯台和一副象棋，讓女子即興作詩三首，毎首詩中都必須有一個"牛"字。女子聽了縣令的話，就憑靈感與才氣搭救丈夫，張口即來。

第一件物品是水:

滔滔河水向東流，
難洗夫君滿面羞。
深恨妾身非織女，
良人何必仿牽牛！


第二件物品是硯台:

本是民間一石頭，
匠人雕刻伴公侯。
輕輕一動烏雲起，
文光電閃射鬥牛。


第三件物品是象棋:

兩國相爭誓不休，
兵卒過河水無流。
車馬砲象般般有，
唯獨缺少一頭牛。

縣令聽了，拍案叫絕，真乃閨中才女！當即吩咐衙役放了她丈夫，並讓她丈夫即日進衙門當差。

此故事不僅讓人感覺到成功的男人背後有位賢淑的女人。有助夫命的女人能興家，逢兇化吉。此故事讓人們懂得讀書求知、有膽識可改變睏境。

此縣令惜才女，其夫一念之差險毀一生。

琦君〈母親的手藝 〉百補衣與富貴被

平劇裡，演乞丐的穿的衣服，全是紅紅綠綠、東一塊西一塊的補丁，表示衣衫襤褸。那種戲裝，叫做「百補衣」，也美其名稱為「富貴衫」。在戲裡的乞丐，穿起「百補衣」來又做又唱，非常好看。而且所有穿百補衣的落難公子，到後來一定是高中頭名狀元，然後前呼後擁、吹吹打打地衣錦榮歸。

小時候的我，母親也給我穿「百補衣」。我穿起來可就不太高興了，尤其是去看廟戲時，真怕旁人笑我是「潘宅女狀元」。因為我不是演戲，而是穿的母親縫補過的破舊衣服，母親也稱它為「百補衣」。母親總是說：「小孩子，越穿舊衣服越積福，將來會有享不盡的榮華富貴。」

我生氣地喊：「將來？誰知道將來呢，眼前都沒新衣服穿，還管將來？」我儘管不開心，母親仍舊是拼湊著零頭布料，給我補衣服。因為我穿得實在太費，尤其是父親從外路寄回來的夏天衣料，母親形容它「薄得跟豬油皮似的，辰時穿了，戌時就破。」我又喜歡在樹林裡鑽，一下子就鉤好幾個破洞，不補怎麼行呢？

其實照今天的眼光看來，母親補的衣服，還真有點現代藝術的味道呢。那時，她有滿滿兩竹簍的零頭布，或零頭綢子，一簍是夏天的薄料子，一簍是秋冬的厚料子，都小得跟豆腐乾似的，母親稱之為「布末」，是街上唯一的裁縫師傅特地留起來給她的。她把兩簍「布末」當寶貝似的，放在床下，還加幾粒樟腦丸，怕老鼠來做窩。

給我補衣服，在母親來說，是牛刀小試，她的真本領是縫「富貴被」。那就是選出色澤鮮艷的漂亮零頭「綢末」，別具匠心地拼成一條被面。那才真是別緻好看呢。現在不是就有一種專門用小塊料子拼縫床罩、靠墊、桌布等等的，稱為Quilt的手工嗎？母親可謂開風氣之先了。可惜粗心的我沒有學，也因為穿了太多的「百補衣」，不高興學了。

母親總把「布末」加以分類，質地不同，厚薄各異，她都一捆捆分別紮好，做起來取之不盡，用之不竭。她時常用彩色花布，拼一條小被子，送給親友中的初生嬰兒當滿月禮，祝賀寶寶長命百歲。拼縫好一條小被子，可得好多時間呢。那時鄉下年輕姑娘穿得最多的藍底白花，或白底藍花布衫，那是鄉下土布。比較富足人家的姑娘，穿舊了就換新的。母親也會向她們要來那些舊衣服，剪成小方塊或三角形，白底藍花間隔藍底白花，就縫成一條很好看的全新被單了。能說母親不是藝術家嗎？

我十二歲以前都跟母親住在鄉下，穿百補衣的日子最多。冬天的棉襖破了，母親也補上一塊，那都是粗針粗線，補上破布就好，逢年過節時，才在外面套上一件新罩袍。罩袍往往是大朵大朵花布的，穿破了，母親又把它拆開，有時還小心剪下花朵來，補在一色的衣服上，格外別致。

我在美國的百貨商店裡，常看到一包包現代的小塊花布，就是專供打補丁用的，牛仔褲的膝蓋上故意補一塊花布，就算是現代藝術了。可見古今中外，人的審美觀念，可能是天生的，不然，原是老式農婦的母親，怎麼會有那樣新鮮的設計頭腦呢？

有一年，母親花了好幾個月，用最柔軟漂亮的綢緞零頭料，拼縫一條大大的被面。她先把一塊塊的料子放在一大張床單上，用針固定好，拼來拼去，比來比去，覺得不合適又拆下重拼。我真佩服她的耐心，問她是給那個新娘當嫁妝嗎？她笑笑不回答。姑婆悄悄告訴我說：「你媽媽是要縫一條又軟又輕的夾被，寄到北平給你爸爸過生日的。」

哦，原來母親如此細心地金針密縫，是把一縷相思、一腔心事，都縫進這條被子中了。古人說：「水晶簾，玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。」母親不用彩色絲線，繡出一條鴛鴦錦被，她寧願用千百塊細細碎綷的綢緞，拼成一條她稱為富貴被，伴隨著她對父親「長命百歲」的祝福，寄向千山萬水的遠方。那一份纏綿的情意，比古代閨中少婦的錦字迴文還濃厚。又豈是我這個粗心大意的女兒所能體會得到的呢？

我離家出外唸書，臨行前，母親為我收拾行李，把我常穿的一件百補衣棉袍也收進箱子裡。我堅持要取出來，說被同學們看到會笑我寒傖的。母親正色地說：「你講給他們聽，這是你從小穿到大的衣服。要時時帶在身邊，不是給你穿的，是給你壓歲的。保佑你萬事如意，長命百歲。」我聽了忍不住掉下淚來。

可是在學校宿舍裡，我從來不好意思把這件百補衣取出來，生怕同學取笑。直到有一次重傷風、冷得發抖，夜深取出來披上，立感渾身溫暖了。可是到上海唸大學時，思念母親，卻再也找不到這件百補衣，不知被我丟失何處了。

這些年來，凡是縫製新衣，總請裁縫留給我一點點零頭小塊料子，漸漸地也累積了一大包，這次來美，都珍貴地收在箱角帶來了。我明明沒有母親的好手藝，不會拼縫「富貴被」，也沒閒情逸致來縫現代藝術的「百補衣」。只是為了紀念母親的節儉、勤勞與細心，更有她一針針、一線線，對女兒不盡的愛。我不時撫摸著這一包零頭「布末」，心頭也感有無限的溫暖。(中砂礁群 專頁)

廣告文創·故宮文創的靈感

六百年前故宮墻內波雲詭譎，故宮「周邊」風生水起。

別看現在故宮淘寶各種賣萌傲嬌，但其實早在2010年到2013年，他們的微博宣傳畫風還是比較常規的。

廣告人們，快吸一口來自故宮文創的靈感

直到2014年尤其是2015年，故宮淘寶仿佛開竅一般，畫風突然急轉直上雲霄九萬里，各種反差自黑萌瞬間虜獲大批粉絲。在人設被大家買單之後，故宮淘寶就一發不可收拾的成為了帶貨小能手，在文創界叱咤風雲，無人能敵，賣產品的同時更是巧妙的進行了文化傳播。

那麽故宮究竟是怎麽走出這樣一條特色文創之路的？ 

傳統文化與現代審美究竟要如何結合才能讓消費者買單？ 

故宮的營銷手法對我們自身品牌有哪些引導和借鑒作用？

劍走偏鋒，反向操作 

在故宮淘寶還沒有開始立人設之前，大家對博物院和文物的印象都是正兒八經遠在天邊的感覺，走進博物院大多也是走馬觀花一遍，遊歷打卡算是完事。故宮淘寶的微博最開始其實也沒什麽大動靜，人淡如菊的零散宣傳著周邊產品。

廣告人們，快吸一口來自故宮文創的靈感

但人家平靜了幾年之後決定不這樣幹了，福至心靈般的改頭換面，以一張張自黑賣萌圖瞬間C位出道，殺出了一條「血路」，見者大多會心一笑，幾乎不會反感這些哪怕是廣告的廣告，甚至連其他博物館也被「帶壞」了，聯手各種賣萌賣腐手到擒來，大家也都樂在其中，再加上本身就比較出彩的文創周邊，在年輕人群中，銷售量起來並非什麽難事。 

但故宮也並非一條道走到黑，除了故宮淘寶賬號之外，另外一個號故宮博物院的畫風則偏向常規一些，以介紹文物及故宮景色為主，中和了故宮淘寶的落地之感。

多管齊下，深度宣傳

這些年故宮博物院的「野心」其實十分龐大，格局開拓的也很宏大，雖然說故宮淘寶是賣周邊，但文創產品終究只是故宮文化的附屬衍生品，本質還是為了大力弘揚中國傳統歷史文化，畢竟作為明清兩代帝王宮殿，故宮確實是一座十分值得探究的百寶庫。 

在人設立住之後，有了一定粉絲基數的同時，收起頑心開始「說教」，效果就可謂事半功倍了，再加上優秀傳統文化的加持，粉絲數只增不減。2016年一部總共三集的紀錄片《我在故宮修文物》就在bilibili網直接炸出天際，觀眾大呼過癮，彈幕無數，刷新了對紀錄片和故宮的看法，紛紛想要師承大師門下，尤其是鐘錶組的王津師傅更是收獲無數迷妹芳心。趁著紀錄片的熱度，故宮淘寶順勢推出嶄新周邊，一氣呵成。

之後的《國家寶藏》中，故宮博物院的文物也都紛紛嶄露頭角，一副《千里江山圖》引起無數觀眾共鳴，青綠山水畫重得大家青睞，故宮淘寶也毫不示弱，順勢而發。

在今年新推出的節目《上新了故宮》中，就更是細節化的展現了故宮之美，第二集根據暢音閣元素上新的限量版睡衣，如今正在淘寶眾籌中，早已超出預計，人數還在不斷攀升，來自故宮的周邊熱度可見一斑。 

除了上述這些硬核宣傳，故宮博物院還出了一款絲毫不做作的APP——每日故宮，每天都會介紹一款文物，以滿足故宮真愛粉們的熱愛，歡迎界面動畫清爽大氣，內容幹貨滿滿，值得學習觀賞。

策劃淬煉，設計升華

要想在文創界成為「大佬」，單靠傲嬌賣萌消費者可不買單，作為九大博物院之首，加上各路優秀設計師的腦洞匯集，觸不可及的文物們華麗變身，成為了故宮文創周邊，其中一款仙鶴圖樣的膠帶一經上線更是直接賣到斷貨，這些膠帶大多售完不補，但山寨勢力仍層出不窮。 

故宮實體店中的「冷宮」冰箱貼也是常常補貨的產品，要知道，這枚冰箱貼甚至不是出自故宮自己的策劃，是機智的網友們在微博底下留言紛紛求出「冷宮」冰箱貼，作為生活用品，冰箱貼的腦洞加上故宮宮殿--冷宮之名，確實十分應景，也難怪故宮大手一揮就同意設計了，互動之余還能收獲一枚新周邊，這操作也是令人稱奇了。 

在故宮裏，除了歷史厚重的塵埃，其實還有更為輕靈的生物存在，那就是禦貓們，可愛的禦貓們閑庭信步，總是一副悠然自得的樣子，能得見擼上一回遊人都大為滿足，這不，故宮就出了人家萌萌的周邊，讓大家不再局限於雲擼貓，你們直接帶回家好了！

其實細看這些周邊產品，元素都不複雜，但在故宮博物院的設計之下，單拎組合出來都很賞心悅目。品牌在做自己的文創產品時，大可借鑒此舉做適當減法。另外故宮的產品種類也很落地，大多以生活用品為主，實用兼具美觀，不單單是作為落灰擺件花瓶之用，也算是實現了這些產品的「終生」價值了。

如何，吸完故宮的靈感歐氣之後，對自家的品牌文創有沒有一些新的靈感？原題〈廣告人們，快吸一口來自故宮文創的靈感〉 

中國文化産業分類與成長

為適應當前中國文化新業態不斷湧現的新形勢，更好滿足文化體制改革和文化發展規劃的需要，新修訂的分類類別共設置9個大類，分別是——

1、新聞信息服務；2、內容創作生產；3、創意設計服務；4、文化傳播渠道；5、文化投資運營；6、文化娛樂休閑服務；7、文化輔助生產和中介服務；8、文化裝備生產；9、文化消費終端生產。根據活動相似性，在每個大類下設置若干中類、共計43個中類，在每個中類下設置了若干具體的活動類別、共計146個小類。

殷國俊介紹，為確保新分類的文化特征，本次修訂對新增分類內容繼續堅持如下處理原則：凡屬於農業、采礦、建築施工、行政管理、體育、國民教育、餐飲等活動均不納入分類，如茶葉種植、國民教育系列中的藝術院校、咖啡館和酒吧等服務；對於雖有部分活動與文化有關但已形成自身完整體系的生產活動不予納入，如旅遊、快遞服務、互聯網批發、綜合零售等。


近些年來，中國文化產業經濟總量持續快速增長，占GDP比重穩步提升。根據《2017年國民經濟和社會發展統計公報》，2016年中國文化及相關產業增加值30785億元，比上年增長13%，高出GDP增速6.3個百分點，成為經濟增長中的新亮點；其占GDP的比重為4.14%，比上年提高0.19個百分點，達到歷史新高，在推動經濟發展、優化產業結構中發揮著越來越重要的作用。

在文化產業增長迅猛的同時，文化產品和服務的生產、傳播、消費的數字化、網絡化進程加快，基於互聯網和移動互聯網的新型文化業態成為文化產業發展的新動能和新增長點，「互聯網文化」優勢明顯，文化創意和設計服務業蓬勃發展。以「互聯網 」為主要形式的文化信息傳輸服務業，2015年實現增加值2858億元，比2013年增加1055億元，年均增速為25.9%；文化創意和設計服務業，2015年實現增加值4953億元，比2013年增加1237億元，年均增速為15.4%。（陸婭楠·文化家底理得更清 Posted by Host Workshop ）

陳明發〈南海文化特區設想〉

一般人即使不懂什麽是「文化」，對於「文化旅遊」也有些概念。例如參觀古廟上上香、許許願。或在文物館轉一圈拍些舊物件的照片，分享到社媒。

這是個好的開始。從神佛故事接觸到教義；從今天已不再使用的農具，體會到前輩開埠的原動力，便有機會進入一個地區或先民的傳下的生命力。

這生命力，是文化的核心。

佛像或老工具是故事載體、是象征；是儲藏、釋放生命力的空間。

若廟宇、神像、舊造物、原生態失去了，每個人精神情感上寄存敘事與象征的空間，便失去了具體地理的物質條件。日常生活所呈現出來的，經過時光淘洗與轉變，人文歷史中介的辯證關係。或云：蛻變的軌跡。文化自信的根據。這一切，便變得抽象而模糊，久而久之失去聯系。

就像中國內蒙古文化，是中國與外蒙及俄國之間的緩衝區；西藏文化是中國與印度的緩衝區那樣，南海地帶可以成為中國與東南亞諸國的緩衝帶。

這個地區的文化事物，是闡明一带一路生命共同體最好的叙事。最自信的文化象征。（04.05.2023）

復辟一個世代的風尚

走到哈德遜河畔，風從樹枝間吹來，我透了口氣，搖搖頭髮(可不是嗎)，沿河南下，有一平平小島，其上的自由女神正在接受大修理，明明是不修理不行了，自然界是存在和毀滅的循環，自然界是不事修理的，可不是嗎，這一帶草坡上的樹木蔥蘢得幾乎是森林了，綠影中傳來誦詩的男聲(我差點兒吃了一驚)，他全身文藝復興時期的裝束打扮，另一個只穿短褲背心的女人羚羊似的環繞著他連連拍照(啊演員)。

他的髮型，髭式，高頸圍，窄袖，緊身褲，縛帶的長襪子，翻口的船鞋，無不是伊麗薩白朝的個人復辟，我與他相距十步，有四百年時差的飄渺感覺，使我駐足不忍離開，他則旁若無女人地一心朗誦，雙手作出幾許優雅的動作，間歇時，把手指並緊，很明顯地五指並緊，按在胸前，或腿上——這是十五十六世紀上流社會的習慣、風尚，以前我對此細節是忽略掉了(原來手指要並得這樣的緊)，從而感慨自己對於以往的時代的情操和習尚是多麽荒疏無知，人類曾經像尊奉王者那樣地敬愛麵包師，而羅馬人之所以自豪，他們只要有演出和麵包。

而法國人之所以比羅馬人更加自豪，他們只要演出不要麵包，而人類全都曾經像嚴謹的演員對待完整的劇場那樣對待生活(世界)，田野里有牧歌，宮廷內有商篇體，教堂中有警鳳琴的彌天大樂，市井的陽臺下有懦怯而熱狂的小夜曲，玫瑰花和月光每每代言了許多說不出口的話，海盜的三桅帆壯麗得幾乎使人忘了大禍臨頭，啤酒裝在臃腫的木桶里滾來滾去。

一襲新裝時髦三年有餘，外祖母個個會講迷人的故事，童話是一小半為孩子而寫一大半是為成人而寫，媽媽在燈下縫衣裳，寬了點，長了點(明年後年還好穿)，白雪皚皚，聖誕老人從不失約，節日的前七天已經是節日了，然後是黑白灰的寄宿學校，透明的水彩畫，手拉手的圓舞曲，騎術劍術是必修課(第一次吸雪茄時又咳又笑)。

服役的傳令，初試軍裝急於對鏡，遠航歸來，埠頭霎時形成狂歡節，懷表發明之後，正面十二個羅馬字和長短針，打開背殼，一幀美麗的肖像，沉沉的百葉窗(縷射的日光中的小飛塵)，拱形柱排列而成的長廊似乎就此通向天國，百合花水晶瓶之一邊是纖纖鯨脂白燭，鯨骨又做成了龐然的裙撐。

音樂會的節目單一張也捨不得丟掉，人人都珍藏著數不清的從來不數的紀念品(日記本可以上鎖的)，雕花木器使一個不大的房間擁有終生看不完的渦形曲線，交通煞費周章所以旅行是神聖的，綿綿的信都是上等的散文，火漆封印隨馬車絕塵而去，風磨轉著轉著，羊群低頭嚙草，騎士挺槍而過，盔鎧縫里汗水涔涔如小溪，劍客往往成三，獨行俠又是英雄本色。

雲雀叫了一整天，空地上晾著剛洗凈的桌布和褥單，小窗打開又關上又打開，兩拍子的進行曲，銅管樂隊走在大街上，早安，日安，一夜平安，父親對兒子說，“我的朋友，你一定要走，那麽願上帝保佑你”，少女跪下了，“好媽媽，原諒我吧”……對於書、提琴、調色板，與聖龕中的器皿一樣看待，對於鐘聲，能使任何喧嘩息止，鐘聲在風中飛揚，該扣的紐子全扣上，等等我，請等等我，我就來……。

那時，很長很長的年代，政變，戰亂，天災，時疫，不斷發生，謠言，兇殺，監獄，斷頭臺，孤兒院，豺狼成性的流寇，跳蚤似的小偷，騙子巧舌如百靈鳥，放高利貸的都是洞里蛇，惡棍洋洋得意，逆子死不改悔，蕩婦真不少，更多的是密探和叛徒——都有，不像歷史記載的那些些，還要數不勝數。（木心·哥倫比亞的倒影）

陳明發〈熱帶雨林的設計靈感〉

在香港導演劉偉強2018年拍的《武林怪獸》一片中，那隻平時可愛萬分無異於寵物的小獸，就像西洋漫畫中的那位綠巨人，一旦心生殺機不僅立即變成一頭大怪獸，還具有綠巨人所沒有的超凡魔力。電影在中國上映時安排在新舊年交替期間，大概爲討個好兆頭吧，這隻怪獸取名“招財”。片裡的各路人馬，爲了求財、升官或得天下而繞着它登場的居多，稱它“招財”很合理。故事説，這是南海渤泥邦所進貢的一頭珍獸。渤泥，婆羅洲古名。這頭怪獸的設計，使人想起婆羅洲森林裡的銀葉猴（Silvered Langur）。這對本土內容文創工作者來説，無疑是一個極好的提醒：在我們豐饒的自然資源裡，處處存在着珍奇的靈感泉源。（21.6.2003）

                                                       （上圖：怪獸“招財”；下圖：婆羅洲銀葉猴）

張灼祥：放羊

看報導，知悉香港剛舉行過第五屆國際古書展。而倫敦的古書展，已舉辦了五十六年。翻看「書痴」鍾芳玲(見圖)的文章，才知道加州也有類似古書展。想起第一趟見這位 書痴，是她2007年到香港策劃〈香港國際古書展〉，她上港台「人文風景」節目，談她愛書，愛逛書店（她因而寫了《書店風景》，《書店傳奇》），一切與書有關的（包括古書），她都有興趣去看，去寫。

「發燒友」有此共通點，就是對所喜愛的事物，不離不棄。愛書的，無書不歡。鍾芳玲愛周遊列國，每到一 個地方，先去找書店。一如美食家，人在旅途，總愛找出當地美食來，總要去試吃，吃出滋味來。對我來說，選擇不多，來來去去祇有幾間書店，去過一趟，還想再去。每次路過那城市，定要去看看，才肯罷休。巴黎的「莎士比亞書店」，三藩市的「城市之光」仍是首選。其他城市的舊書店，不是不好，去過一次，沒想過還要 再去。

有看過介紹去看看的書店，像在深圳的那間書店，在店內既可喝紅酒，又可包下一間書房，吃小點，喝紅酒，看書，與朋友閒話家常。去過一趟，那裏的舊書不多，二手書隨處擺放，不成氣候，紅酒很一般，小食欠新鮮，書房不夠整潔，去一次已夠，不會去過仍想再去。倒是在北京798藝術村的書店，擺設樸 實無華，店內播放黛青塔娜〈寂靜的天空〉，空靈的歌聲，讓人聽了，想在書店內多留一會（要是那裏上架的書籍種類更多，讓人有更多的選擇就好了）。

網 上訂閱愈見方便，書店生存空間愈窄。鍾芳玲發掘有特色的書店，該是愈來愈困難。她的《書話三部曲》仍未有機會買來一看。談到書話，想起一位前輩，愛書之人黃俊東，他寫的《書話集》寫的就是他的珍藏。還有另一位藏書家黃裳的讀書隨筆，最是耐看。趙家璧寫《書比人長壽》，很有道理，不要說古書的作者，就算上世紀八十年到香港一遊，有機會見到的作家，如汪曾祺、艾蕪、辛笛、黃裳，他們的作品仍在，仍可看到，人卻不在，見不到了。（收藏自 蘋果日報網站）

董橋：禮物 （續）

老先生說老伴不 在，兒女遠去，他情願他的家不像家像個工作室，這樣心裏舒服些，室外種花，室內養書，不求溫馨，但願實際：「我和書裏的人在一起。」

那套王爾德全集真漂亮，說是札納朵夫作坊裏老師傅心血之作，黑皮燙三色花草，線條亮麗，李儂看了傾心，兩三句話議好價錢她買了。

那天我在威利家只買兩三本書，依稀記得一本是叙事民謠，皮畫封面，貼一幅田園風景。還有一本是培根散文集，收五十八篇，小小一冊，封皮典雅得不得了。

威利說這樣的袖珍經典十九世紀出版過幾種，倫敦幾家裝幀作坊喜歡裝幀這種小書，爭妍鬥艷，說是裝幀師傅專拿這樣的細活考驗徒弟的手藝。

布賴恩一聽很快在幾個書櫃裏多找出四五款袖珍經典，李儂要了一冊濟慈的《聖阿格尼斯節前夕》。那個節日是一月二十日之夜，相傳那一夜少女唸經祈福可以夢見未來夫婿。

布賴恩從來孝敬他叔叔，小時候天天到叔叔家借書看，結了婚 不久也做起舊書買賣生意。那天威利說要帶我們到鎮上吃晚飯，布賴恩怕叔叔勞累，情願獨自開車出去買了一大堆炸魚炸土豆三明治啤酒咖啡回來大家吃。

老威利真是舊派人，很講禮數，布賴恩一出去買吃的他趕緊進去洗澡換衣服，穿得整整齊齊出來陪我們吃東西。真叫吃東西，他說這年頭不時興用膳了："No one dines anymore, they just eat."。

聽說是老牛津，讀經濟學，在錢莊做事做了好多年，戰後跟人合伙做皮革生意，還投資給朋友開文具店，自嘲說到老擁着一屋子舊書販賣古人寫在書頁裏的夢。

老先生會彈吉他，愛唱民歌，喜歡研究各地民間小曲小調。

李儂要他彈，他彈了，彈得真好，手指靈活極了。李儂要他唱他也唱了，聲音低沉蒼涼，很動 人。李儂想聽《倫敦街頭》，老先生輕聲伴着吉他唱，李儂聽得感動，兩眼濕潤。

《倫敦街頭》曲子好，歌詞好，老歲月裏人人都會哼兩句。歌詞裏那個穿破鞋撿報紙的老人李儂說形象深刻得不得了：「昨天的報紙講述昨天的新聞」。

那個老去的女人也落寞，髒髒一雙手，爛爛一身破，拎着兩個手提袋踽踽回家。十一點一刻， 通宵咖啡館裏又看到那個老人，捧起茶杯順着杯子的圓邊凝望那堵牆出神：「一杯茶喝掉一小時，孤零零一個人他蹣蹣跚跚回家去」。

威利撥着琴絃輕聲責問你憑什 麼說你寂寞說你分不到太陽的光茫？讓我牽着你的手走過倫敦的街頭，帶你看一些街景讓你改變你的初衷。

老先生說他妻子生前也喜歡這首歌，有一回在特拉法爾加 廣場餵鴿子，一個老頭裹着一件破大衣夾着一堆破報紙走過，她看着他的背影緩緩遠去，一陣激動一個箭步追上去給了老頭兩個英鎊：「老頭愣了一下回過神來頻頻稱謝，說他會帶着她的慈悲上天堂！」

都是《倫敦街頭》唱出來的善心，布賴恩說。窗外晚星稀疏，有點風，有點冷，辭出威利寓所，車子穿過寂靜的小鎮，古舊的教堂燈火闌珊，街尾酒館三五酒客站在門口道別。

李儂說老威利內心浪漫，外表靜穆，一派智者風範，真少見。那回粗略看了威利家的藏書我記住了我想要的四部珍本。都比較稀有，比較冷僻，坊間書商即便有也要漫天開價。

李 儂勸我一部一部跟威利談。我寫信先問拜倫第二部詩集《閑暇時刻》，桑格斯基精裝，一八○七年初版，第二十二頁第二行是"Those tissues of fancy"，不是初版第二次發行的"Those tissues of falsehood"。第一次發行的初版比第二次的貴一大截。威利回信要我容許他想一想。我不催促。我照常跟他買些舊版小書。

三四個月過去，老先生來信開 了一口價要我慢慢考慮，說他不會賣給別人。我朝打七折的方向陪他進退，心中期待的是打八折。威利心地好，我不忍心斬太深。

我和他的友情清淡而真摯，我們議 價於是多了轉圜的空間。那部書結果八五折賣給我。老先生寄來《閑暇時刻》也寄來那部詩集的市場售價紀錄。

我們的成交價符合當時的供求狀況：他少賺一點點， 我多付一點點。

威利說買書人未必個個是書癡，賣書人也未必個個都愛書，他是愛書的書癡也是愛書的賣書人：「一買一賣，一來一往，兩份愛心湊在一起，買賣少 了一份俗氣，我的銀行存款多了一份洩氣！」他說無所謂，他喜歡這樣。

這股風度老威利跟老威爾遜很像。不像的是老威爾遜是鬧市裏的書商，生意做得大，老威利是書齋裏的書商，買賣不圖多。

老威爾遜活到九十二歲。老威利八十三歲辭世。

我想要的那四部珍本最終只要到兩部，剩下的兩部一部威利太喜歡了，不想賣，另一 部他說他肯賣，價錢沒辦法壓低。那是真話。

幾十年過去了，我在書市上偶然遇到那兩部書，售價快步上升，我更嫌貴，索性不要。書講書緣，不必強求。這樣淡泊 的心情威利信上寫了又寫。

他 說人生是一份一份上天的小禮物堆起來的，有的合心意，有的不合心意，橫豎給了你，合意的和不合意的都是你的了，你不能不要，不能退掉，總要欣然接受，釋然 擁有：「老伴驗出絕症那天，她淡然一笑，我滿心傷痛，她說這份禮物她收下，要我別難過，說我們這輩子收過不少合心意的禮物 了。」

老威利說那一刻，他悟出了人生的深意。我在威利家裏看到十多部美國藏書家羅森Thomas William Lawson的藏書，都貼了藏書票，都是名家精裝本。

威 利說羅森是大富翁，大藏書家，寫過論金融股市論企業合併的書，是十九世紀末葉二十世紀初葉波士頓股票市場翹楚，最富有的時期他起高樓，建高塔，闢庭園，一 九二五年六十八歲貧病而終，家裏窮得要命，藏書陸續流進書市裏，每一部都精緻，都珍貴：「羅森那些 人生禮物我在坊間看到一份買一份，提醒自己要惜福，要知足，要積穀。」

那 些書老威利都不賣。老先生辭世好多年了，我在美國偶然遇到羅森舊藏的一部莎翁宗教 德育名句選注《Religious and Moral Sentences from Shakespeare》，一八五九年初版，也貼羅森藏書票，倫敦著名裝幀店W. Root& Son裝幀。

這本選注本我記得威利也有，英國藏書家舊藏，姓名記不起來了，李儂借回家讀了好幾天滙錢買了，說很好看，說書裏還夾着一大串含羞草，也許是威 利花園摘的，都乾枯了，很脆。

記得威利花園裏薔薇最多，木蘭花也水靈，桃紅色，淺淺的，像宋人院畫，很工巧。（收藏自 蘋果日報網站/插圖：書票

董橋：禮物

威利愛種花，英國人習性。寓所門前園地不小，處處嫣紅，晚夏斜陽一照很好看，連他那張臉都酡然泛起酒艷。

六十好幾快七十了，老伴走了他賣掉城裏傷心老宅遷 來小鎮養花養書養日子。

是我的朋友布賴恩的叔叔，一生藏書，縹緗萬卷，晚年靠郵遞賣書，沒有字號，不做門市，口碑相傳，生意夠他飯飽酒香。

我跟他常常通信 郵購舊書，彼此講信用，書寄來看了合意郵政局匯錢給他，不合意原書退還。版本知識豐富，文壇掌故又熟，老式打字機打出來的信長的短的都有趣，像書話，像人生雋語。

布賴恩說威利叔叔早年自費出過好幾本小冊子，一冊一篇隨筆，手印十數本，簽名送朋友，布賴恩借過幾本給我看，寫培根，寫斯威夫特，寫斯特恩，細筆 描述他收藏他們作品的趣事，學問多，議論少，文字淡，很出色。

都是四十年代五十年代印的，買不到了。

我問過威利，他說他原先留了一套，布賴恩拿走：「前些 年威爾遜坊間遇到寫斯特恩的那一冊，有我簽名送給一位老前輩，老前輩去世，藏書都散出來了。」

那天聽說威利從舊箱子裏找出一套王爾德全集，札納朵夫精裝， 十多冊郵寄麻煩，布賴恩開車帶我去看，李儂也去。

老先生剛巧在花園裏忙，滿頭大汗，滿手污泥：「抱歉，不能握手，」

他說，「是該戴手套，戴了手套卻感覺不 到花木的生命，我討厭。」

他匆匆跑去圍牆一角扭開水龍頭洗手洗臉。威利很高，偏瘦，老花眼鏡架在鼻翼上，兩眼炯炯，濃眉花白，兩道法令又長又深，笑起來滿 臉皺成炭筆人像素描。

他家佈置素樸，客廳飯廳加兩間大書房全是書櫃，書也多，整整齊齊分門別類，一排排皮裝書脊繽繽紛紛成了一幅幅大畫。

古拙的民間玩具

現代北京的兒童，吃得好喝得好穿得好，就連手中的玩具，也比幾十年前所謂的土玩意兒洋得多，闊得多。人類在前進，社會在發展，玩具自然也隨之而革新。

老年間的兒童玩具，雖說土得掉渣兒，卻有新式玩具不可替代的古拙之氣和文化蘊藉，且富於濃厚的人情味兒。

土玩意兒的發明者和制造者們，大都不見經傳，但都是讀無字書的狀元，貧窮，往往使他們過早地步入社會，在坎坷的人生道路上飽嘗酸甜苦辣，於是便把喜怒哀樂的思想與感情寄托於雕蟲小技，設計並制作種種的兒童玩具，自娛而又賣錢面人即如此，泥人張如此，風箏哈如此，曹雪芹的後裔毛猴兒曹亦如此。

北京城過去的土玩意兒，多如牛毛泥捏的，木刻的，紙糊的，草編的，線纏的，竹削的，銅鑄的，皮蒙的，毛栽的，玻璃吹的，無奇不有，且不乏栩栩如生者，故有小玩意兒賽活的之說。

                                                            （Source: https://www.pinterest.com）

大宗的泥捏玩具，在市場上占絕對優勢。泥捏的小人兒，泥捏的兔兒爺，泥捏的臉譜兒，造型美觀，彩畫生動，其情態或笑、或突、或慈祥、或猙獰，或面目可憎、或憨態可掬。那些長於泥塑的民間藝人，沒進過工藝美術的高等學府，更無雕塑家的稱號，他們住在窮街陋巷，過著粗茶淡飯的清苦日子，卻用最純潔的藝術美化著人們的生活。

木刻的玩具，除了擊之清脆有聲的小梆子、小木魚外，更多的則是冷兵器時代的刀、槍、劍、戟、斧、鉤、叉等十八般兵器，與武林中所使用的真家夥毫無二致，只是縮小了尺寸，並添上了優美的油漆彩畫。男孩子每每爭購之而愛不釋手，並常湊在一起兵戎相見，個個冒充英雄好漢，頗有尚武精神。戰鬥激烈時，那木制的兵器往往折斷，因為心疼或怕回家挨打，遂一掃英雄本色，哭天抹淚，不歡而散。

紙糊並彩畫的關公、張飛、孫悟空、豬八戒等面具，囊括了京劇所有的臉譜，在相繼開放的廟會上集中出售。面具攤是娃娃們的樂園，攤主則是娃娃們的啟蒙老師，有問必答，百問不厭，朝代的順序，人們的名號，戲劇的常識，均在交易過程中自然而然地傳播，娃娃們因此而意興勃勃。

黃銅鑄造的福、祿、壽、喜、財諸神像，以及犀牛、駿馬、梅花鹿等象征吉祥的動物造型玩具，皆中空而高不盈寸，且線條清晰而流暢，與其說是兒童玩具，不如說是精美的工藝品，就其巧奪天工的藝術價值而言，理應登上大雅之堂，但只橫七豎八地散放於地攤上，任憑孩子們挑選。

用馬蓮或蒲草編制的青蛙、螃蟹、蟈蟈等小動物，形象逼真，嵌入紅小豆當眼睛，更顯活潑可愛，並散發著青草的香氣，其古拙的味道，尤為突出。（摘自：周簡段《老俗事》[14]）

钟表小胖Herman·钟鼎文为何叫金文

钟鼎文是指铸刻在殷周青铜器上的铭文。 商周是青铜器时代，青铜器的礼器以鼎为代表，乐器以钟为代表，“钟鼎”是青铜器的代名词。

所谓青铜，就是铜和锡的合金。但是，钟鼎文还有一个名称家金文，那么，金文这个名称是如何来的呢？

中国在夏代就已进入青铜时代，铜的冶炼和铜器的制造技术十分发达。因为周以前把铜也叫金，所以铜器上的铭文就叫做“金文”或“吉金文字”;又因为这类铜器以钟鼎上的字数最多，所以过去又叫做“钟鼎文”。金文应用的年代，上自商代的早期，下至秦灭六国，约1200多年。金文的字数，据容庚《金文编》记载，共计3722个，其中可以识别的字有2420个。

馬来西亞服飾文創

如果你不曉得東馬有哪些原住民、擁有哪些服裝特色和傳統文化，不如就透過這些惟妙惟肖的婆羅洲娃娃，來認識和欣賞東馬美麗的多元文化吧！

伊班（Iban）：（左）伊班族女性上身披著的披肩（Marik Empang），由彩珠和布球制成，絢麗多彩，腰間纏著銀腰帶和銀裝飾，舞動時銀飾互相敲碰，發出悅耳清脆的叮當聲響。（右）慶祝豐收節時，伊班族男性一般會戴上由犀鳥羽毛制成的羽冠，上半身披著厚披肩（Gagong），下半身以花紋美麗的編織布料遮蓋， 手持盾牌（Terabai），造型十分英武。

伊班（Iban）：由於地緣關係，居住在不同地區的伊班人，有著不同造型的傳統服飾。圖為居住在Skrang的伊班族女性服飾和巴當艾（Batang Ai）一帶的伊班族男性服飾。

居住在拉讓江（Batang Rajang）一帶的伊班族。

衛斯理自小在砂拉越長屋社區的大環境下長大，大學畢業不久就開始在馬航擔任空服人員。盡管在這11年間，他到過許多國家，接觸花花世界，卻絲毫沒影響他對自身傳統文化的熱愛和維護傳承的熱情。

衛斯理靠網絡自學縫紉技術，身上富有民族特色的衣服就是他親手縫制的。

每年的6月1日，他和家人一定會慶祝伊班人的重大節日——豐收節（Hari Gawai）。他形容，在這年中盛大節慶，每個人都會穿上不同款式和色彩的傳統服裝，非常壯觀熱鬧。

然而，自2020年疫情暴發，航空業受到巨大沖擊，衛斯理不僅工作和收入受影響，也無法回鄉慶祝節慶。被迫呆在異鄉的他，冒起了制作原住民傳統服飾給娃娃的念頭，將對家鄉的思念，投注在縫制原住民傳統服裝的愛好上。

「那時是5月份，想到豐收節快到了，我就開始制作第一個穿著伊班族傳統服裝的婆羅洲娃娃，當作是在疫情緣故沒法回家的情況下，用另一種方式來慶祝節日。」

當時他把自己的作品上傳到網上，孰料引起不少關注，陸續有好些朋友聯系他，要求定制穿上他們族群傳統服裝的婆羅洲娃娃，就這樣順水推舟般地，衛斯理將其愛好發展成了副業，陸續制作出更多不同的傳統服飾婆羅洲娃娃。

卡達山（Kadazan）：卡達山族傳統的黑色民族服裝，點綴著許多珠飾，銀銅色腰帶，金黃色花邊，盤起的發絲顯得清麗優雅。

參考真實傳統服飾，勤上網考察資料

「對我來說，制作婆羅洲娃娃最有趣的地方是，在制作之余，我可以學習到其他族群的文化背景、傳統服飾的特色和背後意義等。」

服飾文化對一個族群來說有著深遠的意義，也是生活的智慧結晶。在開始縫制娃娃服飾之前，衛斯理都會參考和研究大量的資料，盡可能按照傳統服飾的真實樣貌去縫制，不隨意加入自己的設計。

Dayak Salako族：大部分居住在古晉的倫樂（Lundu）地區，擁有獨特的語言和文化。

為了呈現婆羅洲娃娃的傳統服飾，他會先在網上利用谷歌和YouTube來搜集資料，查看該族群的傳統服飾以及裝飾配件背後的意義，然後把照片影印出來，依圖制作婆羅洲娃娃的服飾。

馬蘭諾（Melanau）：馬蘭諾族的傳統服裝一般以黑色和紅色作為搭配，並以金飾作點綴。

制作工序繁雜，材料配件細小多樣

衛斯理通常在普通商店購買娃娃。每次制作服飾前，他都會給娃娃「洗澡」，把娃娃臉上的妝容和眼睛全清除掉，待穿上漂亮的服飾，設好發型以後，再給娃娃畫眉、點睛、上妝，給予每個婆羅洲娃娃一雙獨特而美麗的靈魂之窗。他笑說：「有時做不一樣的東西，會讓人充滿驚喜。」

制作婆羅洲娃娃服飾的工序相當繁雜，而材料更是多樣。受訪時，他邊說邊把材料工具拿出來給我們看，單是串珠銀飾，就分為幾十個小格子。

在他看來，尋找服飾配件材料的過程是最困難的，由於每樣物件都十分細小的關系，他必須逐樣檢查和觸摸，才能挑選出大小合適的零件。有些材料買回來後還不能直接使用，必須經過一輪巧思和DIY，弄成特定造型，才能縫制在服飾上。有的則必須用相似的材料來頂替。

制作婆羅洲娃娃服飾的材料細小多樣，單是串珠銀飾，就分為幾十個小格子。

他舉例說道：「伊班族在以前都會穿上使用錢幣來裝飾的服飾，因為錢幣是用銀制成的，穿戴越多的銀飾，就代表越有財富和地位。」由於錢幣體積較大，和娃娃身形不符，便以小巧的鈴鐺來替代。

分享原住民珍貴的傳統服飾文化

他分享，制作婆羅洲娃娃一般需要3至5天的時間，若包括研究服飾、尋找合適材料等過程，往往要耗上兩三星期。大部分的婆羅洲娃娃價格介於350令吉至500令吉之間，依據手工的難易度而調整價格。

內陸居民或烏魯人（Orang Ulu）是居住在砂拉越美裡內陸地區民族的統稱，涵蓋加央族（Kayan）、肯亞（Kenyah）、本南（Penan）等。

由於沒有任何本地原住民服飾娃娃可作參考，衛斯理起初在制作娃娃服飾時，都是靠自己研究、反復嘗試和摸索，長時間下來，才真正積累自己的一套制作方法和技巧。

砂拉越馬來族群婦女在出席婚禮或盛大節慶時，都會披著美麗的馬來刺繡頭巾或圍巾（Keringkam），凸顯高貴優雅的一面。

至今，衛斯理制作了超過200個傳統服飾婆羅洲娃娃，涵蓋本地15個族群、超過20種不同的傳統服飾，不僅限於婆羅洲，也包括馬來西亞半島地區的族群服飾。

每每完成制作，他都會把婆羅洲娃娃的照片上載到臉書和Instagram，同時不忘分享傳統民族服飾的知識，希望讓更多國內外的網友能一同欣賞豐富多彩的傳統文化，好好認識這片國土。

雖然經營客制婆羅洲娃娃的副業已有一段時日，但他表示，目前仍沒打算制作外國民族服飾的娃娃，希望能專注於制作本地族群的傳統服飾，發掘更多本地鮮為人知的族群和文化。

他笑說：「捕捉本地的人事物，是很有趣的事。」

在他看來，婆羅洲娃娃不只是玩具，它更像是一個媒介或一種方式，來幫助他傳達他想表達的重要信息，同時守護這些有可能消失的傳統服飾和文化。

「我想向大馬人帶出的重要信息是，本地擁有許多不同的族群和文化，才會組成現今的馬來西亞，創造出和諧的環境。」唯有互相認識，理解和尊重其他族群的宗教文化，才能創造出更團結、更美麗的馬來西亞。

（5.10.2022 星洲日報副刊 - 東西；記者蒙慧賢；攝影蔡偉傳；原題：身穿原住民服飾的婆羅洲娃娃）

陳明發的詩《髮夾》

給妳鏤好髮夾，還剩下

一小節木方，妳刻了個心符

別在我衣上，說這是

絕無僅有的勳章

我們同坐的矮板凳四周

終於同意把光線調亮

方便我們練字寫詩

塵土上

2017年5月25日

詩成後，發現木質髮夾不就是古代荊釵的變異嗎? 荊釵+布衣=不求聞達的耕讀意象，何嘗不是美好生活的嚮往? 說在塵土上寫字，經驗來自小時候隨父親到森林伐木場，大人忙勞動，我則常在河邊、礦湖旁的沙地練字；偶爾，拿火炭在破房子牆上塗鴉，過足畫家癮！

今天若有人要開發手木刻髮夾的文創工藝，“荊釵記”是個好鋪名。日本各地米酒的叙事藝術，都突出在地特產米糧與泉水的鄉土元素。同樣的，"荊釵"不妨借在地的藤、竹或樹木的身世創作地方誌故事，還有設計有關體驗過程。自己動手做點什麼東西，接觸的不僅是在地物質，還包括在地生態和自己最內在的交會。我們寫詩，不是因為首先有了幸福，而是因着寫詩才有幸福感；詩，能幫忙我們梳理與人世萬物的關係，地方詩學也一樣。

（2017年5月25日四目相視）

陳明發：「第三記憶」的梳子文本

梳子，也是南海經貿、情誼與技術歷史的「第三記憶」、「第三持留」（斯蒂格勒），就像濟慈的〈希臘古甕頌〉盛裝盛的，不只是酒或水，它還是一個文化空間，一個書寫的屏幕，敘說著「一個如花的故事」；讓它成為了「田園的史家」。

中華符號，潛藏在人們的史籍、第二記憶等文本裡。數智結合，不只是一種關係機械的操作程序，也包括跨領域的文創技術。一種新的人文方法論。

先來欣賞元明間流傳的海路針簿《順風相送》——

「《順風相送》 其中的「彭坑山形水勢圖」，後邊有一首附錄「歌」，依據歌詞提到華人在當地的經濟活動，或可證明彭亨港口華人聚落的歷史是可以追溯至15世紀。

「歌」主要是祝願的詩文，以歌詞唱出妻子拜神的願望，祈求保佑丈夫平安下西洋，又描述出海人在彭亨等地的經商場面。「歌」的作詞者顯然是真正出過海，所以才會清楚「彭亨港口我不宿，開去見山是苧盤」，同時又知道彭亨港口的重要商機是沙灘有玳瑁海龜；歌詞後邊於是提到，出海人把玳瑁殼加工做名貴梳子：「郎去南番及西洋，娘仔後頭燒好香；娘仔燒香下頭拜， 好風願送到西洋。郎去南番及彭亨，販卜玳瑁及龜筒；好個開梳乞 娘插，怯個開梳賣別人。」

直到現在，海龜到彭亨海灘上岸的時間，主要還是陽歷4月以後，一直到8月前是高峰期。這時候，主要在西南季候風時節的前半階段，雖說陽曆5月以後，彭亨的風季進入《雲麓漫鈔》所謂 「候南風則回」的適當時間，可是那時不止是追求「玳瑁」經濟價值的海商，必須留在當地，其他舟子商旅也有這個時候不方便回航的理由。

因為在馬來西亞東海岸的氣候，在西南季候風時節，遇上中央山脈擋風擋雨，空氣濕度低而風勢不大，是方便交通往來的數個月，包括深入山林采集貴重香料和藥物；可是在南海上的西南季候風，特別是陽曆6月至9月，印支半島到華東南各地會頻繁遇上暴風和烈雨。相信很少華人帆船會放棄盡量采集裝載更貨物，反而樂意太早回航，去迎向華南南海與台灣海峽沿途屢屢發生的台風和暴雨。」

（摘自：王琛發：英屬以前彭亨華人史記： 海洋經貿視域下的中外文獻解讀；作者簡介：中國閩南師范大學「閩江學者」講座教授；馬來西亞韓江傳媒大學學院中華研究院特聘教授；原載：韓大學術叢刊第一種）

濟慈 (John Keats) 詩選·希臘古甕頌

你委身「寂靜」的、完美的處子，

受過了「沉默」和「悠久」的撫育，

呵，田園的史家，你竟能鋪敘

一個如花的故事，比詩還瑰麗：

在你的形體上，豈非繚繞著

古老的傳說，以綠葉為其邊緣；

講著人，或神，敦陂或阿卡狄？

呵，是怎樣的人，或神！在舞樂前

多熱烈的追求！少女怎樣地逃躲！

怎樣的風笛和鼓謠！怎樣的狂喜！

聽見的樂聲雖好，但若聽不見

卻更美；所以，吹吧，柔情的風笛；

不是奏給耳朵聽，而是更甜，

它給靈魂奏出無聲的樂曲；

樹下的美少年呵，你無法中斷

你的歌，那樹木也落不了葉子；

鹵莽的戀人，你永遠、永遠吻不上，

雖然夠接近了——但不必心酸；

她不會老，雖然你不能如願以償，

你將永遠愛下去，她也永遠秀麗！

呵，幸福的樹木！你的枝葉

不會剝落，從不曾離開春天；

幸福的吹笛人也不會停歇，

他的歌曲永遠是那麼新鮮；

呵，更為幸福的、幸福的愛！

永遠熱烈，正等待情人宴饗，

永遠熱情地心跳，永遠年輕；

幸福的是這一切超凡的情態：

它不會使心靈饜足和悲傷，

沒有熾熱的頭腦，焦渴的嘴唇。

這些人是誰呵，都去趕祭祀？

這作犧牲的小牛，對天鳴叫，

你要牽它到哪兒，神秘的祭司？

花環綴滿著它光滑的身腰。

是從哪個傍河傍海的小鎮，

或哪個靜靜的堡寨山村，

來了這些人，在這敬神的清早？

呵，小鎮，你的街道永遠恬靜；

再也不可能回來一個靈魂

告訴人你何以是這麼寂寥。

哦，希臘的形狀！唯美的觀照！

上面綴有石雕的男人和女人，

還有林木，和踐踏過的青草；

沉默的形體呵，你象是「永恆」

使人超越思想：呵，冰冷的牧歌！

等暮年使這一世代都凋落，

只有你如舊；在另外的一些

憂傷中，你會撫慰後人說：

「美即是真，真即是美，」這就包括

你們所知道、和該知道的一切。

查良錚 譯

老照片官司

曾看過一則新聞：男人與妻子三十年婚姻破裂，正式離婚，女兒亦已返美繼續讀書——但男人興訟。

二人有關財產分配問題，已一一在庭外解決，應該不是為了錢。

他是為了"回憶"。

男人自中學時代已愛上攝影，到目前為止仍是他唯一沈迷的嗜好，積蓄都花在攝影和買器材上。過去三十年，他為自己建立的家庭拍下至少八千幀照片，記錄了歷史和珍貴的回憶片段，如婚禮、外遊、女兒成長過程、生日派對、學校生活、比賽——總之是生活的一點一滴，喜怒哀樂，——他的前半生！

他與前妻口頭上達成協議，八千幀照片全歸他所有，但到期日她只交還兩疊。為此他不惜興訟，持法官搜查令到她寓所搜回舊照。

他不是為了房子、財產、古董、珠寶首飾、股份、業權——等必爭之物痛苦，而是為了追不回的歲月，留點痕跡。在他心目中，比錢更重要。

女人一定非常恨他，清楚他的"死穴"了（他相信她還暗中收起一部分）。

舊照片而已，科技發達，統統一式兩份，各自紀念，不就完了嗎？——說是他的前半生，也是她的前半生，都一樣珍貴。

她也許只是要他焦灼、傷心、難過，急如熱鍋上螞蟻，然後央求。是故意的吧？

（原題：李碧華《橘子不要哭》為了八千幀照片）

陳昌茂·旅遊紀念品景觀

旅遊紀念品，即遊客在旅遊過程中購買的精巧便攜、富有地域特色和民族特色的工藝品，有極高的收藏與分享價值。

一物九變：變色、變形、變用途；變怪、變醜、變滑稽。

旅遊紀念品的審美經驗表現為小品詩性。“小品詩性”是借用近年來我國的一種藝術形式“小品”。小品一般從美學上看，可以歸納為審美中的“喜”一類，即“怪”、 “醜”、“滑稽”的類型。

旅遊憶遊夢幻詩性的發生機制——記憶再現

旅遊紀念品的刺激往往是旅遊憶遊發生的契機。

大腦存儲的信息隨時間的延長而產生丟失現像。離奇的夢幻覺，是由這些不完整的信息組合而成的，信息以混合無序的方式傳遞給腦神經系統並組合成無意識狀態下的虛擬時空夢幻鏡像。

旅遊紀念品體現為一種情趣，一種情趣的具像化，一種小品詩性。----短小精悍，幽默風趣，滑稽可笑，雅俗共賞，題材廣泛，造型新穎，感染力強，使遊人感受到創生出來的、以另一種「旅遊美」的樣式表現出來的美感經驗。

當旅遊紀念品出現時，遊客又回憶重現旅遊情景，另一種旅遊美便呈現出來了。信息的刺激強度越高，記憶細胞的電位值就越大，就越容易對腦部中樞神經產生刺激作用。輔助功能的神經系統作用下形成無序混亂的傳導並形成虛擬時空幻覺，此時其它弱小的信息則會被自動屏蔽。 人腦的形成的記憶方式是整體的時空概念。不論是視頻圖像還是聲音，都可構建成時空信息模擬量的記憶。它可將人一生的社會生活軌跡全部的記錄下來，每一秒、每一分鐘的生活經歷都可存放於不同的存儲單元中。

旅遊憶遊夢幻詩性的審美結構——回憶結構

人們常說，旅遊就是購買一段美好的回憶。所以如此，是因為旅遊美發生於活動之中，使人們得到了美感；存在於「記憶」之中，影響人的一生。通過回憶，打開記憶之門，美便再現出來。從這里說，旅遊美與藝術美的不同之處在於，藝術美發生於靈感湧出時，儲存於作品中，復活於閱讀時。如一部小說，作家在靈感的驅動下創作，其美便儲存於小說作品中了，閱讀時藝術美又呈現出來了。

旅遊憶遊夢幻詩性是儲存於記憶中的意像，通過回憶而再生。我們把審美主客體的這種meeting形式界定為回憶結構。

（陳昌茂，2021《旅遊美學》中國國際文化出版社，2012年11月出版）

晚春：出走·回归

新文化空间与新乡土生活

[舊家具] 

我看到老鴇需要家具，我想對她表示友好，便從萊奧妮姨母留給我的家具中挑了幾件——特別是一張長沙發——送給她。原先⋯⋯它們只能堆在庫房里。然而我在妓院又見到它們，我看見那些女人在使用它們，於是，昔日充溢在貢布雷的那間姨母臥室的種種魔力再次顯現，但卻在磨難之中，因為我迫使它們手無寸鐵地承受殘酷的接觸！我的痛苦甚於聽任一位死去的女人遭人蹂躪。我不再去那位鴇母那里，我感到家具有生命，它們在哀求我，就像波斯神話故事一樣：神話里的物品表面上沒有生命，但內部卻隱藏著倍受折磨、祈求解脫的靈魂。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

延續閱讀～～

圖克爾（Sherry Turkle）《呼唤性物件》～～我非常喜歡這本散文集，因為它精彩地融合了科學與人文學科。圖克爾（Sherry Turkle），一位在麻省理工學院以研究互聯網對身份的影響而聞名的教授，邀請了一些主要是科學家的作者圍繞生活中某個「呼唤性物件」寫文章，這些物件與他們的生活和職業有著非常直接的聯系。她將這個項目與克勞德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的「拼貼」概念（簡而言之，通過物品進行思考）相聯系。

她還為每篇文章加入了哲學智慧的閃光點（從馬克思到博德里亞）。我最喜歡的一篇講的是一件黃色雨衣，這件「太空服」一樣的保護裝備，讓作者在一個看似充滿挑戰的世界中得以生存。之後，他研究了自閉症的神經生物學！我曾經用這個概念讓學生寫過一組散文，結果非常棒。我建議你在讀完這本書之後也寫一篇自己的。

這本書是最近出版的一系列書籍中的一本，所有這些書都通過為我們文化中的物質物件提供必要的聲音來證明它們的價值。從某種程度上來說，這種分析之所以常被學者忽視，也是有道理的。在一個技術決定論幾乎成了禁忌的學術環境中，學術界逐漸轉向了與物品歷史無關的研究。然而，正如圖克爾的這本書所展示和講述的那樣，這種轉變的代價是沒有充分揭示物品對於使用者和學者而言所喚起的廣泛意義。

我喜歡這本書如何成功地融合了對物品重要性的理論洞見（來自不同領域）以及關於特定物品的美麗故事。圖克爾的引言為每篇文章提供了足夠的背景信息，讓它們能自行表達，但她的結論卻試圖將各篇文章的意義框定在某些特定的定義中，這限制了這些貢獻的優點。相反，我更希望圖克爾自己能寫一篇關於她自己的「呼唤性物件」的文章，畢竟她的學術工作關注的是數字時代身份的形成。

這本關於物品意義的散文集既富有啟發性，又令人沉思。圖克爾在數字世界中最為人所知，而這本書收錄的散文集中探討了有形世界在理解我們自己以及他人觀點中的作用。對我來說，最讓人感動的一篇是關於一枚銀質別針的文章，這枚別針定義了作者對她母親的印象。它同時承載著失落的痛苦和青春的美麗，喚起了關於家族歷史和父母與子女關系挑戰的故事。

這些散文為我提供了許多關於我們物理世界在理解周圍文化中的重要性的視角。雖然每個物品本身並不具備固有的價值，但每位作者都分享了他們如何將個人的意義注入到這些物品中，而這種意義既非常個人化又具有普遍性。這讓我思考博物館作為保存有形物品並為所有人服務的地方的意義。博物館傳統上聚焦於展品對與物品相關的個人以及其所處文化的意義。然而，這些文章讓我思考到，共享的創作權——一個新興的流行詞——變得越來越重要，因為物品的力量不僅僅在於原始的解釋，還在於每個觀眾的個人解讀。

想像力使人們能夠與物品建立個人的聯系，從而繼續延續這些物品的文化意義，超越其最初的含義。理解的層次讓更大的社區擁有了這些藏品，這意味著這些物品在博物館的保護中依然能夠「活」下去。

如果你想更好地理解人類與「物品」之間的關係——那些填滿我們生活的產品和物件——那麼這本書是一個絕佳的途徑。每篇原始的散文前都有一段來自著名作家、哲學家或理論家的引言，其中有些也非常精彩。由於每篇文章相對簡短，這本書也非常適合在時間有限時閱讀（就像我偶爾一樣）。

這本書的主要部分是麻省理工學院的研究人員寫的關於他們賦予個人意義的特定物品的散文。大多數文章都非常愉快，其中給我留下深刻印象的包括Carole Strohecker寫的《結繩》，Judith Donath寫的《1964年福特獵鷹車》（我曾是1964年款福特Fairlane的最後一任車主，能產生共鳴），以及Howard Gardiner寫的《鍵盤》（我正在讀他另一本書）……當我翻閱目錄時，每一篇我都記得很清楚。

或許讀完這本書最好的反應是寫下你自己生活中類似物品的個人章節，也許是一個能把你與前一代人聯系起來的物品。例如，我有一個設計成生菜葉形狀的帶有波紋的碗，曾屬於我的母親，而在她之前是我的祖母。它有些微裂痕，但我每年小心地使用一次，以紀念她們。

奮發的柑橘：玻璃彈珠裡的彩虹

那是在小學教學樓後的一塊小土地上，在那裡是每一位愛玩彈珠的人的戰場，拿起自己的彈珠去碰別人的彈珠。

夏天，不論是課間十分鐘還是中午休息，在那塊泥地上都有彈珠愛好者。彈珠擁給人一種獨一無二的冰冷觸感，彩色的螺旋紋讓我不禁好奇這到底是怎麼做的呢？當然我必定不會太在意，因為贏下對手手裡全部的玻璃珠

才是我的終極目標。玻璃珠通常就藏在五角一包零食裡面，零食不是我目標，玻璃珠才是，我需要它去泥場上征戰，沒有足夠多的玻璃珠就沒有和其他人一起玩的籌碼，清脆的碰撞聲，滾動的光暈。

我很羨慕我的有個同學，且叫他小張吧。小張有一整瓶的玻璃珠，全是從別人手中贏來的，那都是他的榮譽和戰利品，我從來沒贏過。天有不測風雲，很快他的榮譽和戰利品就被老師發現並剝奪了，我仍還記得從他眼裡掉出眼淚的模樣，與此同時我臉上也洋溢著微笑。

幾天後我從另一個小孩手中看到了我同學同款彈珠瓶，不知道從哪裡得來的。後來才知道原來老師是老師將小張的榮譽和戰利品扔到圍牆後去被那個小孩撿來了。

彈珠在相互碰撞之下產生了裂痕，我嘗試著將裡面扭扭的彩虹條取出來，卻不料它們從生產那天起就已經到了你中有我，我中有你的地步了。

某個雨後，玩彈珠的樂趣就又多了一點，彈珠上裹滿了泥土形成了很大的阻力，手上更是佔滿了泥土。此時只需將拿在手心的彈珠在水中輕輕搖晃，彈珠立馬脫下棕色的衣服恢復了最初樣子，甚至更加晶瑩剔透，裡面的彩虹顯的更加鮮豔，彈珠折射出的七彩光斑，彩虹是短暫的，慢慢的消失。

蟬鳴驟停的午後，手心彈珠上的汗漬，冰冷的彈珠都已被捂熱，磨損的彈珠紋路依舊清晰，陽光透過彈珠在牆上的投影還在腦海中不停閃爍著。

場地如今依舊在，只是不見當年人，那塊泥地或許已經雜草叢生，畢業之後我再沒有去看過那塊泥地，或許已經變成泥地了吧。如今再也看不到彩虹彈珠了，似乎也沒有小孩玩了。

歲月如梭，回想起已是十多年前的自己了，曾經的那個小屁孩如今已成為了一位大人了。曾經玻璃珠裡彩虹如今已長大了不知是我的多少倍，不過他只出現在雨後天晴的下午，五彩斑斕，美麗且短暫，童年也一去不復返。（知乎 2025-03-05）

延續閱讀：童玩

托卡爾丘克·小咖啡磨～～小咖啡磨是在某個手工作坊裡造出來的，而後才落到某個人的家裡，人們每天上午在那兒磨咖啡。一些溫暖而有生氣的手拿過它。有些手曾將它緊緊貼到胸口，在印花布或法蘭絨的下面跳動著一顆人的心。

小咖啡磨像每件物品一樣接受了世界的全部混亂：頻仍遭受射擊的火車的慘象，緩慢流淌的血的溪流，每年都有不同的風在被拋棄的房屋窗口嬉戲。小咖啡磨吸收了漸漸冷卻的人們屍體的熱氣，承受了人們拋棄一切熟悉東西時的絕望心情。無數雙手觸摸過它，那些撫摸過它的手都對它寄予過無限的深情和剪不斷、理還亂的思緒。小咖啡磨接受了這一切，因為大凡是物質統統都有這種能力——留住那種輕飄飄的、轉瞬即逝的思想的能力。」

(引自“米霞的時間”, 《太古和其他的時間》 [波蘭] 奧爾加·托卡爾丘克 [Olga Tokarczuk, 1962 ]；出版社: 四川人民出版社；原作名: Prawiek i inne czasy；譯者: 易麗君/袁漢鎔；2017-12；註：作者為諾貝爾文學獎2018年得主、國際布克獎得主；本书是她成名作；一部魔幻現實主義的碎片化小說，八十四塊時間的裂片，拼貼出歷史的斑斕大夢。）