在我起了做這本書的念頭的時候，時間還是夏天。夏天南方的太陽很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，為了與一條河流保持一樣的沈靜和從容，我經常去長沙附近的一個小鎮散步，那個地方叫做靖港，那條河叫做溈水河。

靖港給我的美感在於它生活的節奏，它固執地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感：那裏的水鳥，總在黃昏的時候沿著固定的線路歸巢。那裏的木匠午睡醒來總在同一個時間，然後擺開自己的工具，打開他的窗戶。那裏的豆腐作坊，不用任何鐘表，也知道在什麽時候開磨最好。然後，開磨的豆香蔓延到整個石板長街。

雖然，這本書的存在並非由於靖港，但我心存感激，在那裏的時光，總讓我能夠更好地明白自己。我和那裏的老人和孩童，一起度過了很多個悠長的白晝。由於他們的啟發，我找到了一些和時間交談的奧秘。比如，在哪裏散步，才能踩到松軟的褐土；聽到哪一種鳥叫，就知道夏天其實已經過去了。而看到那些淡藍的野菊，我總是小心翼翼地擡起腳，它們從不需要任何的移植，就開得茂盛自在。

因為這些可愛的存在，時間開始明亮起來，那些讓我感悟的物件和人物，也在我的腦海裏像野菊花一樣生長。

於是，我就開始了寫作和整理，時間往往在深夜。在深夜的寫作，讓我對時間有了更敏銳的認識。有時候我沈沈睡去，經常夢見童年，據說大多數人的寫作都與童年有關。至於我，夢大都會發生在清晨，在半明半暗的時候，在天邊紅褐色的殘靄即將變成白色的流雲的時候，我有時松開手上的筆（我是一個至今也不會用電腦的人），夢見童年回歸，母親用雞毛撣子給我打掃房間，沈靜的動作裏有著某種永恒。

我由此寫下了雞毛撣子，寫下了靖港，也寫下了木盆、豆腐乾、古琴，還有墨條這些精巧或者平凡的物件。在清早我快出門的時候，這些物件仍然在，它們有的在我房間裏，有的還在記憶中閃爍，只是，它們都還未曾醒來。我相信，它們和靖港一樣有自己的時間感，有自己的生命，所以，我從這裏開始要改“它們”為“他們”，在清晨，我不會去驚擾他們，就像母親從不會去驚擾我的夢。