而它的範圍又是相當廣泛的。在人民群眾各種社會文化活動裏，差不多都有它的蹤跡存在。生產作業有它的風俗、習 尚；生活起居，有它的風俗、習 尚；各種社會組織有它的風疑是起著相當大的作用的。（四）風俗習 尚的勘測、探索民俗、習 尚；宗教、倫理、文學藝術等各種意識形態的活動也有相關的風俗、習 尚。總之，風俗、習 尚伴隨著各種社會事物和活動的存在而存在，隨著它們的發展、變化而發展、變化。它如水銀瀉地，無孔不入。古人說：“入竟（境）而問禁，入國而問俗，入門而問諱。”這說明那些無孔不入的風俗，不但本國、本地有，別國、別地一樣也有。它有著強大的拘束力，不但本國、本鄉的人要遵守它，別國、別鄉的人到了那裏也必須遵守，否則，就要鬧笑話或壞事了。

因此，一般的民族通史，特別是民族文化史，絕不能疏忽了這方面的史實。而民族志、民族學和民俗學等學問，正是以它為重要內容的。…

於是一個天文家說，夫子，時光怎樣講呢？

他回答說：

你要測量那不可量、不能量的時間。

你要按照時辰與季候來調節你的舉止，引導你的精神。

你要把時光當做一條溪水，您要坐在岸旁，看它流逝。

但那在你裏面無時間性*的我，卻覺悟到生命的無窮。

也知道昨日只是今日的回憶，而明日只是今日的夢想。…

《官場現形記》裏所說的，候差委的人去見上司，要預備下一筆門包的費用，否則，連見面的希望都沒有；這種情形，不知道現在還遺存於官一場之內否，因為我不曾做過官。一般的訪會者，儉省的，只須在傳達處遞入五厘錢，一張名片的費用。便只索取這五厘錢，——無益於傳達處，正與紙錢錫箔一樣。

訪會最好是在事先約定時間，否則在名片去了，主人來了之間，必有一番的等候！有的時候，即使是時間已經事先約定了，這一番的等候還是不免的。所以，我向一班訪會者建議，名片之外，隨身不要忘了帶一本書，《翟斯特斐爾德勳爵信續集》（ Loard Chesterfeild ' s Letters）最好。切不可帶那種看來這主人是不會喜歡的書，《嘗試集》，如主人是舊派，《聖經》，如主人是新派，《托洛茲基自傳》，如主人是“國民一黨一 ”“三民一主 義”，如主人是“國家主義派”；主人如其自己便是一個作家，那便再好不過了……主人來了。他如其用手一揮，敬你的煙，你最好是撒一…

“咬得菜根，百事可作，”這句成話，便是我們祖先留傳下來，教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候，立志要作一個轟轟烈烈的英雄，當時不知在哪本書內發見了這句格言，於是拿起案頭的筆，將它恭楷抄出，粘在書桌右方的墻上。並且在胸中下了十二分的決心，在中飯時候，一定要犧牲別樣的菜不吃，而專咬菜根。上桌之後，果然戰退了肉絲焦紗香幹的誘一惑 ，致全力於青菜湯的碗裏搜求菜根。找到之後，一面著力的咬，一面又在心中決定，將來作了英雄的時候，一定要叫老唐媽特別為我一人炒一大盤肉絲香幹擺上得勝之筵。…

“畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩。”自從這兩句話一說出口，中國人便一天沒有出息似一天了。

誰想得到這兩句話是南征一交一 趾的馬援說的。聽他說這話的侄兒，如若明白道理，一定會反問：“伯伯，你老人家當初征一交一 趾的時候，可曾這樣想過：征一交一 趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷。因為《南征賦》作不成，終究留得有一條性命。”…

我吸煙是近四年來的事─—從前我所進的學校裏，是禁止煙酒的，─—不過我同煙卷發生關系，卻是已經二十年了。那是說的煙卷盒中的畫片，我在十歲左右的時候，便開始收集了。我到如今還記得我當時對於那些畫片的搜羅是多麼熱情，正如我當時對於收集各色的手工紙，各國的郵票那樣，有的是由家裏的煙卷盒中取來的，恨不得大人一天能抽十盒煙才好；還有的是用制錢─—當時還用制錢，─—去，跑去，雜貨鋪裏買來的。兒童時代也自有兒童時代的歡喜與失望：單就搜集畫片這一項來說，我還記得當時如其有一天那煙盒中的畫片要是與從前的重覆了，並不是一張新的，至少有半天，我的情感是要梗滯著，不舒服，徒然的在心中希冀著改變那既成的事實。收集全了一套畫片的時候，心裏又是多麼歡喜！那便是—個成一人 與他所戀愛的女子結了婚，—個在政界上鉆營的人一旦得了肥缺，當時所體驗到的鼓舞，也不能在程度上超越過去。…

美在任何的地方，即使是古老的城外，—個輪船碼頭的上面。

等船，在劃子上，在暮秋夜裏九點鐘的時候，有一點冷的風。天與一江一 ，都暗了；不過，仔細的看去，一江一 水還浮著黃色。中間所橫著的一條深黑，那是一江一 的南岸。

夜眾星的點綴裏，長庚星閃耀得像一盞較遠的電燈。一條水銀色的光帶晃動在一江一 水之上，看得見一盞紅色的漁燈。

岸上的房屋是一排黑的輪廓。

一條躉船在四五丈以外的地點。模糊的電燈，平時令人不快的，在這時候，在這條躉船上，反而，不僅是悅目，簡直是美了。在它的光圍下面，聚集著一些人形的輪廓。不過，並聽不見人聲，像這條劃子上這樣。…

我曾經向子惠說過，詞不僅本身有高度的美，就是它的牌名，都一精一巧之至。即如《渡一江一 雲》、《荷葉杯》、《摸魚兒》、《真珠簾》、《眼兒媚》、《好事近》這些詞牌名，一個就是一首好詞。我常時翻開詞集，並不讀它，只是拿著這些詞牌名慢慢的咀嚼。那時我所得的樂趣，真不下似讀絕句或是嚼橄欖。京中一胡一 同的名稱，與詞牌名一樣，也常時在寥寥的兩三字裏面，充滿了色彩與暗示，好像龍頭井、騎河樓等等名字，它們的美是毫不差似《夜行船》、《戀繡衾》等等詞牌名的。

一胡一 同是的省寫。據文字學者說，是與上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《張生煮海》一曲之內，曾經提到羊市角頭磚塔兒，這兩個字入文，恐怕要算此曲最早了。各一胡一 同中，最為國人所知的，要算八大一胡一 同；這與唐代長安的北裏，清末上海的四馬路的出名，是一個道理。

京中的一胡一 同有一點最引人註意，這便是名稱的重覆：口袋一胡一…

佐助答腔道：「哦，太感謝了。師傅的這一席話真叫我高興非凡，其珍貴之處，遠勝過我失去兩眼的代價。歹徒本企圖讓師傅和我生活在悲苦、不幸之中，便讓師傅吃這樣的苦頭。我雖不知此歹徒是何處來的，也不知其姓甚名誰，不過，此人若是想讓師傅破相來為難我，我就不看嘛。只要我成了瞎子，師傅的這一災難不就等於不曾有過啦？蓄意布下的奸計也就化成泡影，歹徒的陰謀一定無從得逞了。說真的，我不但沒有什麼不幸可言，反而覺得幸福極了。我想到那個卑劣的歹徒幫了個倒忙，給我先鑽了空子，心裡痛快極了。」

春琴趕緊說：「佐助，別再往下說了。」這兩個盲人師徒相抱而泣了。…

是日，包括利太郎在內，眾捧場者頻頻向佐助斟酒，這使佐助無所措手足了。因為佐助近來雖能在晚飯時陪師傅喝幾口，酒量畢竟不濟，而且外出時不得師傅許可，佐助是滴酒不能進的，一旦醉了的話，他身負引路人的重任，就可能因疏忽而出毛病。於是，佐助只好裝模作樣地喝，力圖矇混過去。然而利太郎比較警覺，看破了佐助的做法，便瓮聲瓮氣地出來糾纏了：「師傅，師博得點頭表個態哪。佐助不敢喝呢。今天不是飲酒賞梅嗎？就讓他自由一天吧，萬一佐助支持不住，這裡尚有兩三個人願意給師傅當引路人呢。」春琴便苦笑笑，頗有分寸地答道：「好吧，好吧，稍微喝一點兒就是了。別把他灌醉哪。」眾人立即喊著：「好啦，師傅同意了，」便你一杯、我一杯地向佐助敬酒。佐助卻嚴加自製，十分酒中有七分倒掉在洗杯子的器皿里。據說，是日在座的眾幫閑、眾藝者得以親眼目睹這位久聞大名的女師傅的風采，都深嘆名不虛傳，無不被這半老徐娘的艷麗和氣韻所打動，交口讚歎。…

春琴每每把這隻桐木箱放置在自己卧室里的窗際，入神地聽鳥鳴囀。「天鼓」那美聽的歌喉一開，她就高興了。因此，僕人們老是加水、潑水，讓「天鼓」鳴囀。「天鼓」總是在天氣晴朗時鳴得最歡，因此在天氣不好的時候，春琴也變得陰沉悒鬱了。「天鼓」鳴囀得最頻繁的時節，是冬末至春末。進入夏季后，漸次減少鳴叫的次數。而春琴悒鬱寡歡的時候，也就漸次增多了。這黃鶯，只要餵養得法，壽命頗長，但是伺候上要謹慎小心，如一任沒有經驗的人餵養，旋即就會死掉的。一旦死了黃鶯，就得另買一隻。春琴家裡的第一代天鼓是活了八年而死掉的，接著，有好一陣子沒能得到可目為第二代的名鳥，過了幾年，總算培養出一隻不比上代遜色的黃鶯，遂再次名為天鼓，愛賞不己。…

他倆就處在這種既象主僕，又象同門的弟子，也象戀人的曖昧狀態下，過了兩三個春秋。接著，就在春琴二十七歲的時候，春松檢校去世，春琴便藉此機會宣告獨立，掛起課徒的招牌。她離開雙親，在淀屋橋一帶另立門戶。佐助也同時跟隨春琴走了。看來是因為春松檢校生前已承認春琴的實際水平而同意她隨時都可另立門戶課徒的。檢校從自己的名字里取出一個字，給她起了一個名字——春琴。在隆重的演奏場合，檢校有時同春琴合奏，有時讓春琴彈唱高音部分，屢屢抬舉她。也許這就成了檢校去世后，春琴自然能另立門戶課徒的條件了。…

佐助無所措手足，卻又不能就此而止。他腦子裡在作著各種猜測，手裡練習不止，但是老不見春琴表示首肯。於是佐助只覺得頭腦發脹，彈得一遍不如一遍，身上冷汗直冒，便無力顧及什麼調子，只是一味地亂彈。而春琴在一邊寂然無言，把嘴閉得更緊，眉梢處深深地皺起，竟然紋絲不動。這副樣子維持了兩個多小時。直至母親阿繁身穿睡衣走上來，溫言勸慰道：「用功也得有個限度，過了分的話，對身體是有害的呀。」遂把師徒倆分開了。…

由於內宅的提出，對眾店員作了盤問，結果弄明白是佐助在練三味線，於是佐助立刻被掌柜叫去，當面嚴加訓斥，接著，當然難免「今後不準再犯」和沒收三味線。就在這個當口兒，從意料不到的地方伸出了一隻手來拯救佐助了——內宅提出「先聽聽佐助究竟彈得如何再說」，而春琴就是倡導者。

佐助真是誠惶誠恐，他覺得：春琴獲悉此事，准要不高興的，她會想，只要你這個引路人把路引好就行了，一個身為小學徒的人怎麼如此膽大妄為地模仿著學藝呢！春琴是諒解還是嘲笑？反正哪一種都不妙哪。所以佐助聽到「彈了聽聽看」的說法，反而畏首畏尾了。他想，自己的誠意要是感動了上蒼，使小姑動了惻隱之心，這當然是謝天謝地。但是佐助不能不認為這很可能是帶有一半調侃性質的取笑材料，是惡作劇。再說，佐助簡直沒有在人們面前獻技的信心。…

春琴本是個任性的小姐，從小嬌慣的，再加上盲人特有的故意刁難人的心理，簡直不讓佐助有片刻鬆弛一下的機會。有一次去春松檢校家學藝，正在按次序等侯輪到的時候，佐助忽然發現春琴不見了，不由得大吃一驚，在周圍一些地方尋找后，才知道春琴是在佐助沒留神時上廁所去了。春琴平時上廁所，往往是默不作聲地走的，佐助看到后，就追上去，把春琴攙到廁所的門口，然後等春琴出來，弄水給春琴洗手。但是，佐助這天有所疏忽，於是春琴獨自摸著上廁所去了。佐助一面聲音發顫地說著「太對不起了」，一面跑至已從廁所出來、想伸手抓取洗手池裡的勺子的少女面前。但是春琴搖著頭，說道：「沒事了。」在這種情況下，要是聽春琴說「沒事了」，佐助便回答一聲「是嗎」而退下來的話，後果就更糟糕。最好的辦法是上前奪取勺子，給春琴澆水洗手，這是關鍵。…

於是，春琴「從此捨棄舞藝，潛心於古箏和三味線，發奮練習，有志於絲竹之道耳」。這也就是說，春琴之所以會以絲竹來寄託情思，乃是雙目失明造成的。據說她本人也認為自己的天份是在舞藝方面，她常常感慨系之地對檢校說：「有人讚揚我在古箏和三味線方面有天賦，這是不了解我這個人哪。我要是眼睛不瞎，絕對不會潛心於絲竹之道的。」這話有頗自負的一面，使人覺得「並不是拿手的絲竹之道尚且如此，那末……」，管窺蠡測，由此得見她驕矜的一般表現。不過，這些話也可能在某種程度上被檢校加工過了。至少，檢校似乎難逃這樣的干係——他聽了春琴一時隨心所欲的感喟，覺得正中下懷，便銘記在心，並賦予其表現春琴偉大的重要使命。…

春琴者，真名為鵙屋琴，生於大阪市道修町①某藥材商家，明治②十九年十月十四日歿，家置市內下寺町某凈土宗③寺院中。

不久前由此路過，猝發參謁其墓之想，遂順道尋去，求其墓所。

「鵙屋的墳在這一邊。」一寺仆說著，往大殿的後面引導。只見山茶樹的叢蔭里並排置有好幾穴鵙屋家的祖墳，但是附近不象是琴姑娘的墓。

我說：「既然鵙屋家昔日有過這麼一個姑娘，可見她的墓理該……」對方聞言后想了想，說道：「這麼看來，那面的一穴也許是的了。」便引我朝東邊陡坡處的台階路上走去。…