1 Dimensional Man's Blog (78)

張承志《鮮花的廢墟》Jondo(深)

就這樣,我趕走了頭腦里占據的﹑那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象,擄掠人心的“剛代”(cante)的形象取而代之,使我開始留意弗拉門戈這種——歌。

弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是,它也叫做cantejondo(深歌)。它曾經被很多人注意過,如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡(GarcíaLorca),就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡,其中一個為了譯出他的精髓,甚至學過西班牙文。

在西班牙,加西亞·洛爾卡過分的著名,超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌﹑還是在薄薄的旅遊書上,你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:41pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》Cante(歌)2

我再也沒有……

像你的母親……

不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲,我覺得他是在說話。這男人唱的不是歌曲,他只是尋機在這兒自言自語。一節悄然唱過了,錚錚的吉他聲高揚起來。果然不僅是伴奏,那吉他的用意很明顯;它也要唱,也要說——吉他手的十指飛速地如輪舞動,脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏,是一大段吉他的訴說。我沒見過吉他還有這麼豐富的彈法,它簡直有無限的語言和可能。原來這就是“鐸蓋”,人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名,也拼命地拍著手。就在這時“剛代”突然重新開始,一聲撕碎了的吼叫脫穎而出,壓住了熱烈的toque。

我求主給我死亡…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:38pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》Cante(歌)1

關於弗拉門戈的概念,以及那個黑裙印象,在西班牙的科爾多瓦被打破了。

已是初冬的11月。天氣愈來愈冷了,既是旅人,就要加緊趕路。可是在這座古代穆斯林的文明之都,總覺得有什麼事,還沒有辦完。

我們多少惆悵地,在科爾多瓦過著最後的幾天。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:35pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》Baile(舞)

它可不是幾支村歌野曲,一角遺風艷俗。弗拉門戈,它高貴地昂著頭,更高傲地冷面俯視。它雖然流行於底層,卻是一個紳士淑女津津樂道的領域。比如日本人就對它很有興趣,處處有學習弗拉門戈的俱樂部。它是一個國際矚目領域,多少專家以捉摸它為業,大部頭的著作汗牛充棟。

其實無論誰寫,都是那麼一些事兒。但它的特點就是酷似魔法,能在不覺之間引著描寫它者走上岔路。由於受它吸引,我曾如饑似渴地去書里尋找答案,但讀了一批名著後,我還是感到涉及安達盧西亞的諸大寫家在面對它時,都好像突不破隔著的一道紗幕,說不清弗拉門戈的究竟。

——寫著寫著,他們就描畫起一個聳著肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉納達的阿爾巴辛,住在窯洞里的吉普賽人一個家族就是一個劇團。臉龐消瘦的女人轉動裙子﹑硬鞋根踏出清脆的雨點。但是,弗拉門戈是一種民俗舞嗎?…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:35pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》雕像孤單(4)

聖芳濟各很難找,最後發現,它躲在一個小小的公園里。

與前兩座不一樣的是,聖芳濟各是一個現代派的鐵雕。粗糙厚沈的黑鐵,彎成尖頂帽,鑄成刀劍般的腰繩。那個鐵像扭曲著,做著一個古怪的摟抱姿態。當然做得粗糙,使用鐵質,都可以強調他的安貧。現代派的手法,更可以略去事務的暗黑一面。

維多利亞修士和聖芳濟各派似乎在給我描繪著一個粗粗線條,這個輪廓里似乎充斥著一種樸素的人道主義,它不是中國智識階級裝點嘴巴的人啊人,它隨時準備犧牲——從拋棄財產到反抗皇帝,從受歧視的思想到被判為異端。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:31pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》雕像孤單(3)

——誰都說,現在這個時代,朋友愈來愈少了。

可是我的朋友——只不過多是成了雕像的朋友,倒是多了起來。

在這座不小心會說它沒意思的城市,還有一座雕像不能不提。它和我莫名地勾連,似乎是深交的密友。

不知始自何時,或許是從讀過莫德在《托爾斯泰傳》里寫的一段話後,我就萌生了一個念頭。這念頭經過了整整一個九十年代,都沒有變得淡薄。我在想像一個人,我對他抱著超出一般的敬意。他對我當時遭遇的問題是一個重大的參考,我一直企圖貼近他。這個人(也許我說的是他的雕像),就是聖芳濟各(San Franciscode Asis)(編按:見下圖)。…



Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:30pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》雕像孤單(2)

這一尊不似剛才流浪漢的烏黑,它是常見的那種青綠銅像。一個披發的哲人,長髯披髮,衣裾飄拂,俯身看著下面的大學城。

光線很暗,看不清他的眉眼和神情。仔細辨認了銘文才知道,這第二座雕像不是別人,正是薩拉曼卡學派的弗朗西斯科•徳•維多利亞修士(FranciscodeVitoria)。

十六世紀,針對西班牙對美洲實施的大規模殖民過程,特別對其中的可怕奴役、大量屠殺、以及對印第安人的人性否認,薩拉曼卡大學的一批天主教神學家曾勇敢地批判不義的祖國,他們不畏王權和神權,顯示了人類的良知。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:29pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》山(4)

依據丹吉爾人的解釋,《古蘭經》所講的兩海交匯處,應該在丹吉爾西山上、大西洋與海峽交匯的一個巖洞里。那個巖洞是旅遊名勝,但是導遊書上沒有什麽特別的說明。我想和人交談,但是沒有找到合適的談話夥伴。遊人在巖洞里都默默尋覓,我不知道他們是否都在思索關於兩海之聚的題目。那個巖洞周圍的山崗上參差生著松樹,山洞古老得可以上搠羅馬時代。在那個山洞里,大西洋和地中海相擊相撞,海水半黃半綠。

從海面上,透過雨霧,用望遠鏡看去,那座巨巖矗立海上,海峽被一斬為二。這里是海峽的最窄處,只有十幾公里寬。峽東指著深沈的地中海,峽西漸漸變寬,通向浩渺的大西洋。鏡頭里巖山的最前面有一個臺階,上面隱約可見一座白色建築。

那天我正坐在輪渡船上。望遠鏡里,白色建築旁邊,模糊可辨一座孤立的白塔。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:14pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》山(2)

雨幕突然又濃濃地遮蓋而下,那一束陽光收斂了,島影消失。

冷雨打在臉上,一張小傘只能擋住海上的強風。我們堅持站著,任雨水順著額頭流淌。那時只想不眨眼地注視,想盡量看得更遠。人突然默無言語。能做的,只是凝視而已。又有稀微的陽光透入,變得亮了的海上,島影若隱若浮。眼睛很快就酸累了,但誰舍得離開。哪怕再多看一分鐘呢,迎面大敞的視野里是一生傳聞的大海峽;是連接著、又分開了世界的直布羅陀海峽。

一天聽說,從休達南行不遠,山里有個小村,就是陀里格的家鄉。為紀念他,那兒的寺就叫做陀里格寺(Masjidal-Tarig)。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:14pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》雕像孤單(1)

薩拉曼卡是怎麼一個地方?除了一所與城一樣大的薩拉曼卡大學,我想它剩不下什麼別的東西。當然,還有一條不敢小看的河;因為一部有趣的異色的書,它的題目是《托爾美斯河上的拉撒路》(Lazarillode Tormes)——乃是世界流浪漢小說的鼻祖;所以這條跨著一座石頭羅馬橋的淺淺的河,也就成了一處文學聖地。

所以,我怎麼也得去河邊瞻仰一番。只是,直到走到河邊的那一刻為止,我還沒有讀過這部小說。…



Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:00pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》山(3)

作為山,直布羅陀和它的命名者很相象,都是年輕的兒子。

山也有它的父親。就譬如陀里格的統帥,是在中國不出名的馬格里布(magrib,西方,日落之處)方面的總督穆薩一樣——陀里格山(下圖),也就是直布羅陀的父親,是深沈雄大的穆薩之山(Jabalal-Musa)。…



Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:00pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》山(1)

一共是兩回旅行,計算一下的話,共有六次渡過了海峽。還不算靠近它,從各種地理的角度和不同的國度眺望它。

每次經過勞累的跋涉,終於抵達直布羅陀的那個時辰,我們都風塵仆仆。雖然拖著酸痛的腿,人不住地喘息,而精神和眸子卻如突然點燃,從心底閃爍,一股莫名的熱望湧起,鼓動著自己的心。

心里的感受難以言表。這種感覺使我驚奇。簡直可以說,自己的履歷上已經滿是旅行的足印了——我居然還如此強求著這一次。手撫著岸邊的石頭,一種此生足矣的感覺,在心里輕輕地充斥。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 7:00pm — No Comments

張承志《鮮花的廢墟》小引

誰能盡說旅行給生命帶來的愉悅?

多年來我習慣了它。青春作伴,結交究里,漸漸地我還使同伴也愛上了它。回搠年輕時代,充斥身體的是淋漓的快暢,時光流逝至今,人更慣於從勞累中獲取滿足。不消說,它是古典意味的“旅”;而不同於炫富的旅遊,更與嘩眾的探險兩不相幹。它遠比金錢和成功重要,惟它能療救自己,使自己擴展提升。它早就成了我生活的方式,成了我的故鄉與基地的代名詞。我在不斷的長旅中迎送歲月,不覺人生遲暮之將至。那種路線的講究、那種視野的沐浴、那種真知的窺見、那種潛入的感動——都隨著雙腳身心的行動逐一降臨。我漸漸懂了:它們本身即是作品,而途中留下的文章,不過是些可留可棄的腳印。

雙腳也曾踏上異國的土地。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 6:59pm — No Comments

自由的行旅——作家張承志訪談(下)

問:除了寫作以外,你還畫了不少油畫,有不少攝影作品,有的還被用作了封面(像英文版《黑駿馬》、法文版《北方的河》、作家社的《一冊山河》等),《鮮花的廢墟》中也用了不少你畫的人物及場景的速寫。這些年你似乎還寫了不少書法作品,許多人把你的墨寶恭敬地掛在墻上。這些都是你的業余愛好嗎?

答:畫畫有時候是為了休息腦子,同時也可以給房間做裝飾。油畫的題材主要是草原插隊時的生活以及在西北的一些場景。寫對聯送給農民朋友主要是表達一點心意,每次下鄉麻煩人家總歸有點過意不去。有時候把畫送給人以後我自己也就忘了。有一次一個朋友去一個日本友人家拜訪,進到屋內,發現他家玄關處的墻上掛著我的一幅油畫,他拍了照片送給了我,現在我把它存在電腦裏當屏保了。這件事令我深受感動。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 6:53pm — No Comments

自由的行旅——作家張承志訪談(上)

2005年1月,著名作家張承志推出了他的最新散文集《鮮花的廢墟》。下面是張承志接受訪談的記錄。

問:從《鮮花的廢墟——安達盧斯紀行》(以下簡稱《鮮花》)一書的寫作到出版已有兩年多時間了,你似乎一直沈浸在對於“安達盧斯”的回憶之中,是不是因為對這本書花費了較多的心血而有所偏愛?

答:我第一次去西班牙是在1999年,2003年又去了一次。範圍大概是地中海周圍地區,主要是西班牙、葡萄牙、摩洛哥、法國等國家。每次都是三個月的簽證,自己找旅館,坐最便宜的長途汽車,邊走邊看,就這樣把百分之八十的古代遺址都跑了一遍。在寫作過程中,又會回憶起當時的種種細節;在這本書的制作過程中又能自己參與,合作得很愉快。可以說,在我迄今為止出版的六十多部著作中,《鮮花》是我最為盼望也是最為滿意的一本書。…



Continue

Added by 1 Dimensional Man on February 11, 2018 at 6:30pm — No Comments

郝建:荊軻護秦王——一個中國知識分子的人格分裂與美學暴力(下)

其實,我不應該奇怪。陳凱歌的思想是一以貫之的。他的思想有強烈的民族主義和國家主義色彩。早在拍《大閱兵》時,他就有這樣的宏大信念:“我們民族千百年來飽受外來欺淩,就在於人民內部的不團結,在百廢待興的時代,每個人只有聚合起來才能形成一個統一的力量和步伐。雖然閱兵本身沒有什麽更值得介紹的,但它正是由個體組成了群體的方隊,方隊就是顯示了群體的力量,表達了一個民族的精神……為了民族、國家的利益,克服個人的不足,這在今天的社會裏仍然是很需要的。在《黃土地》中有覆興的力量,在《大閱兵》中又具體的現出來了。如果我們每一個人不去努力就不可能匯成集體的、民族的力量。 ”…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on September 7, 2017 at 5:53pm — No Comments

郝建:荊軻護秦王——一個中國知識分子的人格分裂與美學暴力(上)

一、三個版本求個性

 

《荊軻刺秦王》可能創造了一個吉尼斯世界記錄:一個大投資的商業電影弄出了三個版本。一個是1998年10月8日人民大會堂版,這個版本只公開放映了一場(這也是記錄)。這個版本只有幾千人看過,國內的惡評如潮大多是基於這個版本。據我估計,到現在為止大陸說已經看過的人大多數看的是日本版,帶日文字幕的,是用VCD機看的盜版光碟。這個版本圖象質量還可以,中間有些馬賽克,第二碟3、4分鐘處糾錯能力不強的機器走不過去。從1999年8月6日開始,大陸的觀眾才開始在電影院裏看到供大陸放映的電影版本。這就是用字幕分為五個章節的《荊軻刺秦王》。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on September 7, 2017 at 5:52pm — No Comments

郝建:《可可西里》:敘事削減與境遇凸現(4)

四、境遇敘事與最高任務

 

那麽這種環境展示和人物的慘痛、非英雄化死亡到底有沒有完成思想的聚焦呢?對於這個“立主腦”這個劇作的首要問題,有的評論認為沒有完成:“而在《可可西里》中,我們很難看到“意義”的建構。在電影中,我們看到巡山隊員和盜獵者之間追逐、殺戮,有時相互幫助,時時沈浸於其中,然而到最後卻很難看出有什麽意義凸現出來。”(劉錚《《可可西里》:遺憾的缺失》載2004年10月14日《新京報》)…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on September 7, 2017 at 5:45pm — No Comments

郝建:《可可西里》:敘事削減與境遇凸現(3)

三、角色:主要人物的非英雄化和沙漠化的自然環境

 …

Continue

Added by 1 Dimensional Man on September 7, 2017 at 5:44pm — No Comments

郝建:《可可西里》:敘事削減與境遇凸現(2)

二、敘事:削減戲劇性和冷高潮

 

本片的劇作方法或者敘事形態有哪些引人註意的地方?我看到,作者顯示出雄心勃勃的姿態,在與觀眾的對話關系,與現存藝術成規的對話關系等方面都表示了自己的大膽。本片的敘事是一種反主旋律敘事,就商業故事片來說也是脫離常規的。這是一種另類對話的方法,它顯示了創新沖動,同時也是一種常見的吸引眼球的方法。但是,後面我要分析到,我認為這種新異的風格設計具有平穩紮實的基點、是跟作者強烈的現實感相聯系的。

就常規劇作的規範來說,我看到只有時間的清晰座標被作者規矩地遵循,其它敘事因素都跟常見的“故事片”有很大或者是帶根本性的不同。…

Continue

Added by 1 Dimensional Man on September 7, 2017 at 5:44pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members