碧果《空著的一枝瓶子》

    一枝

    瓶子在那裏空著

    我在那裏空著

    風過時，瓶子口，發生鳴聲

   …

商禽《用腳思想》

在天上

尋不到腳

我們用頭行走

虹

是虛無的橋

雲

是縹緲的路

 …

瘂弦《上校》

那純粹是另一種玫瑰

自火焰中誕生

在蕎夢田裏他們遇見最大的會戰

而他的一條腿訣別於一九四三年

他曾聽到過歷史和笑…

張默《潑墨篇》

靜氣凝神

先從左上角

還是右下方

開始渲染

使整張三裁大的宣紙喃喃發狂

然後喊疼

我在這裏…

楊喚《二十四歲》

白色小馬般的年齡。

綠髮的樹般的年齡。

微笑的果實般的年齡。

海燕的翅膀般的年齡。

可是呵。…

鄭愁予《錯誤》

我打江南走過

那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚…

陳義芝《逝水》

河的一生很長

從小慢慢長大

小時候激湍的心情

大了變作沈深的性靈

人的一生也很長

蜿蜒起伏…

渡也《竹》

也只有沿著堅硬的環節

向天空

步步高升

才是你不變的志向

也只有綠

才是你一生想說的

那句話

在忠臣傳裏…

第叁季， 第叁季屬於簫與豎笛

那比丘尼總愛在葡萄架下

數她的念珠串子

紫色的喃喃， 叩我的窗子

太陽哪， 太陽是遲起的報童

扔不進什麼金色的新聞

我也不能把憂郁

扔一只六足昆蟲的遺骸那樣…

等你， 在雨中， 在造虹的雨中

　蟬聲沈落， 蛙聲升起

一池的紅蓮如紅焰， 在雨中

你來不來都一樣， 竟感覺

　每朵蓮都像你

尤其隔著黃昏， 隔著這樣的細雨

永恒， 剎那， 剎那， 永恒

　等你， 在時間之？ 在時間之內， 等你， 在剎那， 在永恒…

大哉此鏡 看我立其湄

竟無水仙之倒影

想花已不黏身 光已暢行

比丘尼 如果青鐘銅扣起

聽一些年代滑落蒼苔

自盤得的圓顱

塔頂是印度的雲 塔頂是母親

啟古灰匣 可窺我的臍帶

聯系的一切…

—— 問我樂不思蜀嗎？不，我思蜀而不樂

十八根竹骨旋開成一把素扇

那清瘦的蜀人用渾圓的字體

為我錄一闋〈臨江仙〉，金人所填

輾轉托海外的朋友代贈

說供我“聊拂殘暑”，看落款

日期是寅年的立秋，而今

曆書說，白露都開始降了…

旅客似乎是十分輕松的人，實際上卻相當辛苦。旅客不用上班，卻必須受時間的約束；愛做什麽就做什麽，卻必須受錢包的限制；愛去哪裏就去哪裏，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢，是錢和證件一起遺失，淪為來歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

我現在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國的北端，我經歷了各樣的氣侯，已經到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀達豪土古堡（Dalhousie Castle）改裝的旅館裏，為“隔海書”的讀者寫稿，剛剛黎明，濕灰灰的雲下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達尺許的石墻裏，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。…

他們告訴我， 今年夏天

你或有遠遊的計劃

去看梵谷或者徐悲鴻

帶著畫架和一頭灰發

和豪笑的四川官話

你一走臺北就空了， 吾友

長街短巷不見你回頭

又是行不得也的雨季

黑傘滿天，…

小時候的仲夏夜啊

稚氣的夢全用白紗來裁縫

圓頂的羅帳輕輕地斜下來

星雲牋牋牋？的纖洞細孔

仰望著已經有點催眠

而捕夢之網總是密得

飛不進一只嗜血的刺客

——黑衫短劍的夜行者…

十六柄桂漿敲碎青琉璃

幾則羅曼史躲在陽傘下

我的，沒帶來的，我的羅曼史

在河的下遊

如果碧潭再玻璃些

就可以照我憂傷的側影

如果蚱蜢舟再蚱蜢些

我的憂傷就滅頂…

你知道你不是誰，你幻滅

春天在大度山上喊我

豎笛伸長長的頸子喊我

（弄蛇人那樣地喊我）

坐在松松的山坡山

曬簇新簇新簇新的太陽

耀眼像頭條新聞的太陽

早餐桌對面坐著的太陽…

後來父親又找來《古文筆法百篇》和《幼學瓊林》、《東萊博議》之類，抽教了一些。長夏的午後，吃罷綠豆湯，父親便躺在竹睡椅上，一卷接一卷地細覽他的《綱鑒易知錄》，一面嘆息盛衰之理，我則暢讀舊小說，尤其耽看《三國演義》、《西遊記》、《水滸傳》，甚至《封神榜》、《東周列國誌》、《七俠五義》、《包公案》、《平山冷燕》等等也在閑觀之列，但看得最入神也最仔細的，是《三國演義》，連草船借箭那一段的《大霧迷江賦》也讀了好幾遍。至於《儒林外史》和《紅樓夢》，則要到進了大學才認真閱讀。當時初看《紅樓夢》，只覺其婆婆媽媽，很不耐煩，竟半途而廢。早在高中時代，我的英文已經頗有進境，可以自修《莎氏樂府本事》（Tales from Shakespeare：by Charles Lamb），甚至試譯拜倫《海羅德公子遊記》（Childe Harold's Pilgrimage）的片段。只怪我野心太大，頭緒太多，所以讀中國作品也未能全力以赴。…

每個人的童年未必都像童話，但是至少該像童年。若是在都市的紅塵裏長大，不得親近草木蟲魚，且又飽受考試的威脅，就不得縱情於雜學閑書，更不得看雲、聽雨，發一整個下午的呆。我的中學時代在四川的鄉下度過，正是抗戰，盡管貧於物質，卻富於自然，裕於時光，稚小的我乃得以親近山水，且涵泳中國的文學。所以每次憶起童年，我都心存感慰。

我相信一個人的中文根抵，必須深固於中學時代。若是等到大學才來補救，就太晚了，所以大一國文之類的課程不過虛設。我的幸運在於中學時代是在純樸的鄉間度過，而家庭背景和學校教育也宜於學習中文。…

小說大家吳爾芙夫人生前有個願望：但願擁有一間自己的房間。那當然是指書房。對比之下，我一人擁有三間書房，而且都在樓上，應該感到滿足。

當然，這三間書房並不在一起。

第一間在廈門街的老宅。不是三十多年前的那一幢古屋，它早已拆掉改建了。目前的老宅也已有了十五年的風霜。我的書房在二樓，有十二坪之寬。當初建屋，這一間就特別設計，所以橫亙二十五尺的墻壁全嵌了書櫥，從地板一直到天花板，一眼望去，卷帙浩繁，頗有書城巍巍的氣象。這麽寬敞的書房，相信一般人家並不常見。比我闊的人太多了，但是絕少闊人會把這麽闊的房間拿來當書房。所以剛搬進去時，我委實躊躇滿誌了一陣子。不過得意了沒有幾年，就像臺灣的人口一樣，這書城的人口也迅告膨脹。幸好不久我就來了香港，六百冊書隨我一同西來。書城的人口壓力暫時稍減。…