鄭愁予《錯誤》

我打江南走過

那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

（選自《鄭愁予詩選集》臺灣只文出版社1974年版）

【賞析】

鄭愁予的《錯誤》流傳頗廣，自發表以來，達達的馬蹄先在寶島上空，現在又在大陸的校園內外不停地回響。有不少人把它看成是現代閨怨詩。乍一看，《錯誤》一詩的場景、意象與氛圍，同中國古代的閨怨詩確有某些相似之處，但細細考究一下，二者還是有明顯的不同。古代閨怨詩抒情主人公是思婦，《錯誤》的抒情主人公則是浪子；古代閨怨詩婉約、幽怨，有濃郁的脂粉氣，《錯誤》的格調則是婉約中有灑脫，幽怨中有剛健；古代閨怨詩表現的是思婦對征人不歸的憂傷與惆悵，《錯誤》則透過浪子對思婦心態的揣想，表現的是漂泊者的大寂寞的情懷。

“我打江南走過/那等在季節裏的容顏如蓮花的開落”，這是第一節，交代了“錯誤”發生的背景，並引出這一戲劇性場景的主人公：作為過客的“我”與等在季節裏的思婦。這裏以容顏借代思婦，以蓮花喻思婦的純潔與堅貞，蓮花的開落則暗示時光易老，容顏易衰。

第二節，轉換抒情的角度，由“我”來揣想等待中的女主人公的心態。“東風不來，三月的柳絮不飛”，是用自然景色來暗示，“跫音不響，三月的春帷不揭”則是直寫征人不歸；接下來則用“寂寞的城”、“緊掩的窗扉”極寫思婦盼征人的痛苦、焦慮的心緒。這五行詩，用一系列的意象組合成一幅春閨夢裏圖，委婉細膩，纏綿郁積，這是對現實中的思婦心靈的構擬，但也可視作是浪子對遠在故鄉的“她”的懸想。這一節是全詩的主體，從布局上說，則是為第三節的點睛之筆做好了鋪墊。

第三節，“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客”。思婦日復一日年復一年地等待，就在幾乎絕望的時候，突然聽到達達的馬蹄，該是何等的驚喜；但一句“我不是歸人，是個過客”，說出殘酷的事實，思婦的驚喜轉瞬之間變成巨大的失落。“達達的馬蹄”給思婦帶來了幸福的期望，所以是美麗的；但“達達的馬蹄”竟又遠去了，所以又稱之為錯誤。“美麗的錯誤”這一矛盾逆折的組合，富有豐富的內涵，且可觸發讀者生活閱歷中期待愈深失望愈大的聯想。

鄭愁予說：“由‘無常觀’衍生的主題，涵蓋了我大多數的篇章，特別是國殤烈士的情懷。……對生命的悲憫，加之對大自然‘仁和’的體念，使我的‘山水詩’、‘愛情詩’，以及‘詠懷詩’，在迥異的藝術形式背後，卻沈潛著一個同一氣質形成的內層世界。”（鄭愁予：《鄭愁予詩集Ⅱ·借序》。）由此益發可以體會到，《錯誤》不是為思婦立言，而是借助“閨怨”的傳統敘述方式，寫出一種漂泊中的浪子情懷。“閨怨”是其表，“國殤烈士”的胸襟、大悲憫的宇宙情懷則是其裏。

在“五四”時期，新詩是以與舊體詩歌斷裂的形態出現的。但新詩又與古典詩學傳統有著難以切斷的血脈聯系。如何汲取古代詩學傳統中的精華，與自己的生命融為一體，內化為自己的心象，從而創造出全新的詩篇，這是橫在新詩人面前的一個重要課題。從這方面說，鄭愁予的《錯誤》給我們提供了一個出色的範例。