過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，智慧被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。

一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世紀》吧。「老天爺!先生，」他會這麼說，「這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。

我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。把篇幅好好地削一削，把要點留下來，把水分給我擠掉，再把手稿帶來見我。」現代的出版商之所以這麼說，是因為他知道現代的讀者對繁複感到恐懼。對於孔子的《論語》，伊斯蘭教的《古蘭經》，馬克思的《資本論》，以及所有那些被當做暢銷書的聖賢之書，他都會持這種看法。不獨聖賢之書，所有精彩的小說也都有令人乏味生厭的章節。


要是一部小說從頭至尾，每一頁都扣人心弦，那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻以外，總有不那麼絢麗奪目的時光。蘇格拉底可以日復一日地享受著宴會的快樂，而當他喝下去的毒酒開始發作時，他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足。但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和他的妻子克姍西比一起生活，或許只有在傍晚散步時，才會遇見幾個朋友。據說在康德的一生中，從來沒有到過柯尼斯堡以外10英里的地方。

達爾文，在他周遊世界以後，餘生都在他自己家裡度過。馬克思，掀起了幾次革命之後，則決定在不列顛博物館裡消磨掉餘生。總之，可以發現，平靜的生活是偉人的特徵之一，他們的快樂，在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動，任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動令人如此全神貫注，如此艱辛，以至於使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入假日裡恢復體力消除疲勞的娛樂活動，如攀登阿爾卑斯山之外。