我們但是看、單是聽，有時候捉摸不住意義，捉著些兒，又漂忽不定。若使知覺有系得住的時會，非在感情中嵌上寫知識的豆丁不可。



所以詩文中多少不用點人事的關節（即境遇），則新的感情，新的印象，便不能活動起來。把時間性的動力加給感情和印象，使知識的希冀隨著這個動力流露，不至於無著落——這種本領，這種境遇的描寫，聲音顏色又奪不去文字的威權了。只要使讀者知識的希求不至於完全落空，使讀者不至於覺到言之無物，再加上一些比擬堆砌的表現同綺麗幽揚的筆致——這種與繪畫音樂爭功的詩，既含有人類開始從外界所得的印象，又含有從印象脫出來的知識，情志同道澎湃回蕩，踴躍沖激知識的星球脫乎感情和印象的星氣而出；不像實際上習用的名物訓詁那樣錢票般的了當，乾脆，空泛，抽象——做到了這一步，總算得藝技上的成功了。…

凡在創格時期的作者和平時出類拔萃的巨子名家大概都是富有歷史上的學識，並且經驗宏富，感情強烈的，所以他們的作品總是朴茂並顯，使讀者感情與意識活動不相逕停，例如古詩十九首同沈佺期的《古意》，老杜的《詠古》詩作中決覺不出什麼格式與內容的破綻來。便是小名家以詩詞專業者，亦必心中積字盈串，案音律以求字，無論字的如何新奇，必求能葉音律。這種尋字的能力，到了西昆體可為極致，作詩做到模仿陳調與用字新奇成為専藝，時便走入音樂和繪畫的境內了。

但是講究聲調的終超不過音樂，講究用字的也絕對比不上繪畫，徒使詩與歷史和人生脫離關系，徒使詩的內容消滅了，只剩下一個空格式——這實在不但是不合算，而且是自殺的辦法了。

[五]…

詩的表現能夠這麼具體麼？能夠這麼純潔麼？譬如你用文字來描寫一段風景，無論你所用的字推敲得如何的微妙，堆砌得如何的濃厚，那風景中的顏色與輪廓絕對是描寫不出來；即或能夠，也必不敵繪畫那般的具體。因為一個個字是一個個概念，已經不是具體的印象了。



再拿文字描摹聲音，無論如何形聲的字也萬萬不敵音樂的聲音那般具體。我們看一段風景，這段風景與我們絕對沒有歷史上的聯想，它對我們並沒有人事上的意趣，但是它具體的印象，只要我們看到他的時候，總是有的。這種具體的印象，用文字來描寫，必定敵不上繪畫。假如它與我們有了歷史的關係，它曾經是一個境遇，那麼那些精神上的關節，只有詩才能表現得出來。繪畫又沒有份兒了。…