叔本華的基本認識是；人生無所謂幸福，不痛苦便是幸福。痛苦是真實的，存在的，積極的；幸福則是消極的，並無實體的存在。沒有痛苦的時候，那種消極的感受便是幸福。幸福是一種心理狀態，而非實質的存在。基於此種認識，人生努力方向應該是盡量避免痛苦，而不是追求幸福，因為根本沒有幸福那樣的一個東西。能避免痛苦，幸福自然就來了。

我不覺得叔本華的看法是詭辯。不過避免痛苦不是一件簡單的事，需要慎思明辨，更需要當機立斷。

第五部書是斯陶達的《對文明的反叛》（Lothrop Stoddard：“The Revolt against…

第三本書是白璧德的《盧梭與浪漫主義》。白璧德（Irving…

第二部書該數《胡適文存》。胡先生生在我們同一時代，長我十一歲，我們很容易忽略其偉大，其實他是我們這一代人在思想學術道德人品上最為傑出的一個。我讀他的文存的時候，我尚在清華沒有卒業。他影響我的地方有三：

一是他的明白清楚的白話文。明白清楚並不是散文藝術的極致，卻是一切散文必須具備的起碼條件。他的文學改良芻議，現在看起來似嫌過簡，在當時是震聾發膭的巨著。他的白話文學史的看法，他對於文學（尤其是詩）的藝術的觀念，現在看來都有問題。例如他直到晚年還堅持的說律詩是“下流”的東西，駢四儷六當然更不在他眼里。這是他的偏頗的見解。可是在五四前後，文章寫得像他那樣明白曉暢不枝不蔓的能有幾人？我早年寫作，都是以他的文字作為模仿的榜樣。不過我的文字比較雜亂，不及他的純正。…

我喜歡書，也還喜歡讀書，但是病懶，大部分時間荒嬉掉了！所以實在沒有讀過多少書。年屆而立，才知道發憤，已經晚了。幾經喪亂，席不暇暖，像董仲舒三年不窺圓，米爾頓五年隱於鄉，那樣有良好環境專心讀書的故事，我只有艷羨。多少年來所讀之書，隨緣涉獵，未能專精，故無所成。然亦間有幾部書對於我個人為學做人之道不無影響。究竟那幾部書影響較大，我沒有思量過，直到八年前有一天邱秀文來訪問我，她提出了這麽一個問題，她問我所讀之書有那幾部使我受益較大。我略為思索，舉出七部書以對，略加解釋，語焉不詳。邱秀文記錄得頗為翔實，虧她細心的聯綴成篇，並以標題“梁實秋的讀書樂”，後來收入她的一個小冊“智者群像”，時報文化出版公司出版。最近聯副推出一系列文章，都是有關書和讀書的，編者要我也插上一腳，並且給我出了一個題目“影響我的幾本書”。我當時覺得自己好像是一個考生，遇到考官出了一個我不久以前作過的題目，自以為駕輕就熟，寫起來省事，於是色然而喜，欣然應命。題目像是舊的，文字卻是新的。這便是我寫這篇東西的由來。…

有一位好心的讀者寫信來說，“先生不必為聾而煩惱，現在有一種新的辦法，門鈴或電話機上都可以裝置一盞紅色電燈泡，鈴響同時燈亮。”我十分感謝這位讀者對我的關懷。這也是以目代耳的辦法，我準備采納。不過較根本解決的辦法，是大家體恤我的耳聾，不妨常演王徽之雪夜訪戴的故事，而我亦絕不介意門可羅雀的景況之出現。需要一通情愫的時候，假紙筆代喉舌，寫個三行五行的短箋，豈不甚妙？我最向往六朝人的短劄，寥寥數語，意味無窮。…

我寫過一篇《聾》。近日聾且益甚。英語形容一個聾子，“聾得像是一根木頭柱子”，“像是一條蛇”，“像是一扇門”，“像是一隻甲蟲”，“像是一隻白貓”。我尚未聾得像一根木頭柱子或一扇門那樣。蛇是聾的，我聽說過，弄蛇者吹起笛子就能引蛇出洞，使之昂首而舞，不是蛇能聽，是它能感到音波的震動。甲蟲是否也聾，我不大清楚。我知道白貓是絕對不聾的。我們家的白貓王子，豈但不聾，主人回家時房門鑰匙轉動作響，它就會豎起耳朵竄到門前來迎。我喊它一聲，它若非故意裝聾，便立刻回答我一聲，我雖然聽不見它的答聲，我看得見它因作答而肚皮微微起伏。貓不聾，貓若是聾，它怎能捉老鼠，它叫春做啥？…

從前讀書人十載寒窗，所指望的就是有一朝能春風得意，紆青拖紫，那時節躊躇滿志，縱然案牘勞形，以至於龍鐘老朽，仍難免有戀棧之情，誰捨得隨隨便便的就掛冠懸車？真正老驥伏櫪志在千里的人是少而又少的，大部分還不是舍不得放棄那五斗米，千鐘祿，萬石食？無官一身輕的道理是人人知道的，但是身輕之後，囊橐也跟著要輕，那就諸多不便了。何況一旦投閑置散，一呼百諾的烜赫的聲勢固然不可復得，甚至於進入了“出無車”的狀態，變成了匹夫徒步之士，在街頭巷尾低著頭逡巡疾走不敢見人，那情形有多麽慘。一向由庶務人員自動供應的冬季炭盆所需的白炭，四時陳設的花卉盆景，乃至於瑣屑如衛生紙，不消說都要突告來源斷絕，那又情何以堪？所以一個人要想致仕，不能不三思，三思之後恐怕還是一動不如一靜了。…

退休的制度，我們古已有之。《禮記·曲禮》：“大夫七十而致事”，致事就是致仕，言致其所掌之事於君而告老，也就是我們如今所謂的退休。禮，應該遵守，不過也有人覺得未嘗不可不遵守。“禮豈為我輩設哉？”尤其是七十的人，隨心所欲不逾矩，好像是大可為所欲為。普通七十的人，多少總有些昏聵，不過也有不少得天獨厚的幸運兒，耄耋之年依然瞿鑠，猶能開會剪彩，必欲令其退休，未免有違篤念勛耆之至意。年輕的一輩，勸你們少安勿躁，棒子早晚會交出來，不要抱怨“我在，久壓公等”也。

該退休而不退休。這種風氣好像我們也是古已有之。白居易有一首詩《不致仕》：

七十而致仕，禮法有明文。

何乃貪榮者，斯言如不聞？…

時間走得很停勻，說快不快，說慢不慢。不知從什麽時候起在宴會中總是有人簇擁著你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠。上下臺階的時候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達了杖鄉杖國的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。…

如果媳婦正在院里浣洗衣服，兒子過去幫一下忙，到後院井里用柳罐汲取一兩桶水，送過去備用，結果也會召致一頓長輩的唾罵：“你走開，這不是你做的事。”我記得半個多世紀以前，有一對大家庭中的小夫妻，十分的恩愛，夫暴病死，妻覺得在那樣家庭中了無生趣，竟服毒以殉。殯殮後，追悼之日政府頒贈匾額曰：“彤管揚芬”，女家致送的白布橫披曰：“看我門楣！”我們可以聽得見代溝的冤魂哭泣，雖然代溝另一邊的人還在逞強。…

代溝是翻譯過來的一個比較新的名詞，但這個東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹鬍子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真個的鬧出命案，看雙方的氣質和修養而定。…