現在不要說中國全國，就是在北京的一區裏頭，你且去站在十字街頭，看見穿長袍黑馬褂或嗶嘰舊洋服的人，你且試對他們行一個禮，問他們一個人要一個名片來看看；我恐怕你不上半天，就可以積起一大堆的什麽學士，什麽博士來，你若再行一個禮，問一問他們的職業，我恐怕他們都要紅紅臉說：“兄弟是在這裏找事情的。”他們是什麽？他們都是大學畢業生呀，你能和他們一樣的有錢讀書麽？你能和他們一樣的有錢買長袍黑馬褂嗶嘰洋服麽？即使你也和他們一樣的有了讀書買衣服的錢，你能保得住你畢業的時候，事情會來找你麽？

大學畢業生坐汽車，吸大煙，一攫千金的人原是有的。然而他們都是為新上臺的大老經手減價賣職的人，都是有大刀槍桿在後面援助的人，都是有幾個什麽長在他們父兄身上的人；再粗一點說，他們至少也都是會爬烏龜鑽狗洞的人；你要有他們那麽的後援，或他們那麽的烏龜本領，狗本領，那麽你就是大學不畢業，何嘗不可以吃飯？…

今天的風沙實在太大了，中午吃飯之後，我因為還要去教書，所以沒有許多工夫，和你談天。我坐在車上，一路的向北走去，沙石飛進了我的眼睛。一直到午後四點鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒有褪盡。恐怕同學們見了要笑我，所以於上課堂之先，我從高窗口在日光大風裏把一雙眼睛曝曬了許多時。我今天上你那公寓裏來看了你那一副樣子，覺得什麽話也說不出來。現在我想趁著這大家已經睡寂了的幾點鐘工夫，把我要說的話，寫一點在紙上。

平素不認識的可憐的朋友，或是寫信來，或是親自上我這裏來的，很多很多；我因為想報答兩位也是我素不認識，而對於我卻有十二分的同情過的朋友的厚恩起見，總盡我的力量幫助他們。可是我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有。這幾天來天氣變得很冷，我老想買一件外套，但終於沒有買成。尤其是使我羞惱的，因為恰逢此刻，我和同學們所讀的書裏，正有一篇俄國郭哥兒著的嘲弄像我們一類人的小說《外套》。…

秋天，無論在什麽地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嚐一嚐這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風，一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嚐不透，賞玩不到十足。秋並不是名花，也並不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。…

這幾年來，自己因為不能應時豹變，順合潮流的結果，所以弄得失去了職業，失去了朋友親人，失去了一切的一切，只成了孤零丁的一個，落在時代的後面浮沈著。人家要我沒落，但肉體卻仍舊在維持著它的舊日的作用，不肯好好兒的消亡下去。人家勸我自殺，但窮得連買一點藥買一支手槍的餘裕都沒有，而墜落頹廢的我的意志也連豎直耳朵，聽一聽人家的勸告的毅力都決拿不起來。在這無可奈何的楚歌聲裏，自然而然，我便成了一個與豬狗一樣的一點兒自決心責任心也沒有的行屍走肉了，對這一個行屍，人家還在說是什麽“運命論者”。

運命論者也好，頹廢墮落也沒有法子，可是像豬一樣的這一塊走肉中間，有時候還不能完全把知覺感情等稍為高尚一點的感覺殺死，於是突然之間，就同癲癇病者的發作一樣，亦有一種很深沈很悲痛的孤寂之感襲上身來。…