耶穌反對復仇，提倡博愛。針對“以眼還眼，以牙還牙”的舊訓，他主張：“有人打你的右臉，連左臉也讓他打吧。”針對“愛朋友，恨仇敵”的舊訓，他主張：“要愛你們的仇敵。”他的這類言論最招有男子氣概或斗爭精神的思想家反感，被斥為奴隸哲學。我也一直持相似看法，而現在，我覺得有必要來認真地考查一下他的理由——

“因為，天父使太陽照好人，也同樣照壞人；降雨給行善的，也給作惡的。假如你們只愛那些愛你們的人，上帝又何必獎賞你們呢？……你們要完全，正像你們的天父是完全的。” 

從這段話中，我讀出了一種真正博大的愛的精神。…

古訓說：“不可違背誓言；在主面前所發的誓必須履行。”耶穌針對此卻說：“你們根本不可以發誓。你們說話，是，就說是，不是，就說不是；再多說便是出於那邪惡者。” 

只聽真話，除此之外的多一句也不聽，包括誓言，——這才是我心目中的上帝， 

同樣，一個人面對他的上帝的時候，他也只需要說出真話。超出於此，他就不是在對上帝說話，而是在對別的什麽說話，例如對權力、輿論或市場。

有真信仰的人滿足於說出真話，喜歡發誓的人往往並無真信仰。 …

一個葡萄園主雇工人整理葡萄園，說好每人一天的工資是一塊銀幣。這一天，他先後雇了五批工人，有清晨就雇來的，也有傍晚才雇來的。結算工資的時候，他給每個人都是一塊銀幣。清晨來的工人因此而提出了抗議。他的回答是：“我並沒有佔你便宜。你不是同意每天一塊銀幣的工資的嗎？我也給最後來的這麽多，難道我無權使用自己的錢嗎？為了我待人慷慨，你就嫉妒嗎？”

耶穌用這個故事說明，在天國里，不論信教早晚，上帝都是一視同仁的。對於那些因為早來而嫉妒晚來者的人，他毫不掩飾蔑視之意，斷然宣布：“那些居後的，將要在先；那些在先的，將要居後。”

的確，在精神領域里，包括宗教信仰、思想探索、藝術創造等等，資格是完全不起作用的。倘若有人因為資格老而嫉妒後來者的成就，那麽，他越是嫉妒，就越是表明他在精神上的低下，他的地位就越要居後。

對於新的真理的發現者，新的信仰的建立者，輿論是最不肯寬容的。如果你只是獨善其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你說成一個頭腦不正常的瘋子或呆子，一個行為乖僻的怪人。如果你試圖兼善天下，普渡眾生，它就要誹謗你的品德，把你說成一個心術不正、妖言惑眾的妖人、惡人、罪人了。 

耶穌對此深有體會，他憤怒地對群眾說：“約翰來了，不吃不喝，你們說他是瘋子；我來了，也吃也喝，你們卻說我是酒肉之徒，是稅棍和壞人的朋友！” 

無論是否吃喝，輿論都饒不了你。問題當然不在是否吃喝。輿論很清楚它的敵人是思想，但它從來不正面與思想交鋒，它總是把對手抓到自己的庸俗法庭上，用自己的庸俗法律將其定罪。

耶穌說：不可為自己積聚財寶在地上，要為自己積聚財寶在天上，因為前者會蟲蛀、生銹、遭竊，後者不會。 

也就是說，物質的財寶不可靠，精神的財寶可靠，應該為自己積聚可靠的財寶。 

那麼，何時能夠享用天上的財寶呢？是否如通常所宣傳的，生前積德，死後到天堂享用？ 

耶穌又說：“你的財寶在哪里，你的心也在哪里。” …

回國以後，免不了被記者們包圍。尤其是開頭那些天，幾乎天天接到要求采訪的電話。我是能推就推，實在推辭不了，才見一下。 …

耶穌說：“沒有人能夠伺候兩個主人。你們不可能同時作上帝的仆人，又作金錢的奴隸。” 

我把這段話理解為：一個人的人生目標只能定位在一個方向上，或者追求精神上的偉大、高貴、超越，或者追逐世俗的利益，不可能同時走在兩個方向上。 

當然，在實際生活中，一個精神上優秀的人完全可能在物質上也富裕。判斷一個人是金錢的奴隸還是金錢的主人，不能看他有沒有錢，而要看他對金錢的態度。正是當一個人很有錢的時候，我們能夠更清楚地看出這一點來。一個窮人必須為生存而操心，金錢對他意味著活命，我們無權評判他對金錢的態度。 …

有一天，耶穌在聖殿里講道，幾個企圖找把柄陷害他的經學教師和法利賽人帶來了一個女人，問他：“這個女人在行淫時被抓到。摩西法律規定，這樣的女人應該用石頭打死。你認為怎樣？”耶穌彎著身子，用指頭在地上畫字。那幾個人不停地問，他便直起身來說：“你們當中誰沒有犯過罪，誰就可以先拿石頭打她。”說了這話，他又彎下身在地上畫字。所有的人都溜走了，最後，只剩下了耶穌和那個女人。這時候，耶穌就站起來，問她：“婦人，他們都哪里去了？沒有人留下來定你的罪嗎？” 

女人說：“先生，沒有。” 

耶穌便說：“好，我也不定你的罪。去吧，別再犯罪。”…

泰戈爾的最後一篇詩作是在病床上口授的，一個星期後，他就去世了。這首詩的大意是——

造物主很狡猾，它編織了虛假信仰的羅網。然而，探索者卻能透過這羅網看清到達內心的路，“在用自己內涵的光洗滌干凈的心里找到了真理”。人們認為他是受騙者，其實並非如此，這個似乎輕易受騙的人“把最後的報酬帶進自己的寶庫”，這報酬就是“通往安寧的持久權利”。…

人生是一條路，每一個人從生下來就開始走在這條路上了。在年幼時，我們並不意識到這一點。當我們意識到了的時候，便不得不想一個問題：這條路通向哪里？人生之路的目標是什麽？

最明顯的事實是：這條路通向死，因為人生只是一個從生到死的過程罷了。可是，死怎麽能成為目標呢？為了使它成為目標，它必須不是死，而是一種更高的生。於是，死便被設想成由短暫的生進入永生，由易朽的肉體進入不朽，由塵世進入天國，由不完滿進入至善，由苦難進入極樂，等等。經過這樣的解釋，人生之路就有了一個宗教的和道德的目標，一個純粹精神性質的目標。…