深夜，那盞燈那一年的春天，我被一場飛來車禍軋斷一條腿，造成粉碎性骨折。醫生說，治愈的希望很渺茫。除了整天瞪著天花板捱著以淚洗面的日子，還能做什麽呢？在小學教音樂課的姐姐給我抱來了高中課本，默默地放在我枕邊。我怒氣沖沖，一古腦兒地將它們撒了一地。姐姐彎下腰，一本一本拾起來，大滴大滴的淚水從她眼睛裏湧出來，我忍不住失聲痛哭。

一天夜裏，姐姐突然推門進來，把我扶起，指著對面那棟黑黲黲的樓房，激動地說：“弟弟，瞧見那扇窗子了嗎？三樓，從左邊數第二個窗戶？”她告訴我裏面住著一個全身癱瘓的姑娘，和她的盲人母親相依為命。姑娘白天為一家工廠糊鞋盒，晚上拼命地讀書和寫作。才17歲，已發表了十幾萬字的作品……看著那扇窗子的燈光，我臉紅了。…

孫安·翻譯

在丹佛車站，一幫旅客擁進開往東部方向的BM公司的快車車廂。在一節車廂裏坐著一位衣著華麗的年輕女子，身邊擺滿有經驗的旅行者才會攜帶的豪華物品。在新上車的旅客中走來了兩個人。一位年輕英俊，神態舉止顯得果敢而又坦率；另一位則臉色陰沈，行動拖沓。他們被手銬銬在一起。

兩個人穿過車廂過道，一張背向的位子是唯一空著的，而且正對著那位迷人的女人。他們就在這張空位子上坐了下來。年輕的女子看到他們，即刻臉上浮現出嫵媚的笑顏，圓潤的雙頰也有些發紅。接著只見她伸出那戴著灰色手套的手與來客握手。她開口說話的聲音聽上去甜美而又舒緩，讓人感到她是一位愛好交談的人。…

一孩子們，孩子們，聖誕夜的前一天上演的馬戲開演了。大地上覆蓋著厚厚的積雪，所有的屋檐下都掛著耀眼的冰淩，但是馬戲團的帳篷裏卻既溫暖又舒適。

帳篷裏不但像往常一樣散發著皮革和馬廄的氣味，而且還彌漫著蔥姜餅幹、胡椒花生以及聖誕樅樹的芬芳。

327個孩子和他們的父母在觀賞馬戲表演。今天下午，這些小男孩和小姑娘們是他們父親所在工廠的客人。早在11月份，廠主就說過：“今年我們工廠很走運。因此大家一定要好好慶祝一番今年的聖誕節，要比往年隆重。我建議我們大家一起去看馬戲。有孩子的人把孩子也帶著。我也把我的三個孩子帶去。”

因此，與324個孩子一起，廠長的兩個女孩和一個男孩，也正坐在他們的父母身旁。盼望已久的聖誕節慶典像預料的那樣盛況空前。…

王成輝 翻譯

我在街角雜品店前停下來吃早餐。因為有些遲了，便急匆匆地吃了些炸面圈，喝了咖啡後就急步走進地鐵站，跑下台階，趕上了我常搭的那趟列車。我抓住吊帶，裝作看報，卻不停地掃視這些擠在我周圍的人們。他們還是我每天看到的人。他們認識我，我也認識他們，我們卻沒有微笑，像是偶遇的陌生人。

我聽他們談他們的煩憂和朋友，我也希望有人來與我談天，以打破長長鐵騎發出的單調的聲音。

地鐵快到第175街的時候，我又緊張起來。她通常就在那站上車。她舉止文雅，不像其他人那樣推推搡搡。她總是擠進一個小地方，緊挨著人們，緊握住一個大概包著她午餐的機關信袋。她從不帶一張報紙或一本書；我想要是你撞上這種情況，再想看書看報也是看不進去的。…

這間破屋，原也空著。女人來借，主人便借了。便搬了來，只有些桌椅被褥，簡單得很。

女人總是夜間挾只小包悄然出門，白日多半在家，洗兩件素色的衫於竹竿上懸著蕩來蕩去。見人點點頭臉上綴層淺笑。再就閉上門，窗上蒙了簾無聲無息。

對面空坪上架張台球桌。幾個後生整日啪啪地打。有兩個唇上有些短髭的，停了桿定定地看對面的簾。些時，嘴便湊到對方耳廓上說：“別是幹那個的？”咯地發一聲笑旋即收了大聲說：“看啥看啥還小點兒呢，你們懂這事？”又夜了，女人攜了包，悄然走出，不提防身後隨了兩條影。第二天台球桌邊便有了新聞：“報社的。”

頓時恭敬起來。看見的時候，臉上便帶了謙謙的笑，女人還了一笑，便忙忙地彎一彎腰。…

等待婚期的少女的聖潔遐想和過來人縈損柔腸的衷曲，能在您的心湖裏激起情波瀾的哲理的思辯。

他倆坐在門廊石級上，偎依著，在飽經風霜的古樹幹上，月亮的光華映出一個疊套著的影子。明天，婚禮就要舉行；那個洋溢著激動與困惑、淚花與笑語的時刻正步步臨近。明天，他們將無暇這般獨處了。而安寧和靜謐的此刻卻依然歸他們享有。

她說：“多麽寧靜呀。”她，凝視著頭頂上肅穆漫移的雲朵，目光滑向銀波幻動的大海。他盯著她瞧，覺得自己從未發現她竟這麽美。起風了。海浪刷刷地輕撫著沙灘。“你知道嗎？”她說，“我一直猜測著在婚禮的前夜自己的心情會是怎樣的。是憂心忡忡，是激動不安，是心亂如麻，或者還有其它什麽別的感覺。”

“你感到憂心忡忡嗎？”…