一年前回上海來，對於久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告。



第二個印象是上海人之“通”。香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。上海就不然了。初到上海，我時常由心裏驚嘆出來：“到底是上海人！”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是‘張勛’的‘勛’，‘功勛’的‘勛’，不是“薰風’的‘薰’。”《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用駢散並行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關於選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所系，詎不大哉！”似乎是諷刺，然而完全是真話，並沒有誇大性。…

我與香港之間已經隔了相當的距離了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰時香港所見所聞，唯其因為它對於我有切身的、劇烈的影響，當時我是無從說起的。現在呢，定下心來了，至少提到的時候不至於語無倫次。然而香港之戰予我的印象幾乎完全限於一些不相干的事。

我沒有寫歷史的誌願，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下裏總希望他們多說點不相幹的話。現實這樣東西是沒有系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調子，但立刻又被重重黑暗上擁來，淹沒了那點了解。畫家、文人、作曲家將零星的、湊巧發現的和諧聯系起來，造成藝術上的完整性。歷史如果過於註重藝術上的完整性，便成為小說了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋於正史之列，便是因為它太合理化了一點，自始至終記述的是小我與大我的鬥爭。…

下大雨，有人打著傘，有人沒帶傘的。沒傘的挨著有傘，鑽到傘底下去躲雨，多少有點掩蔽，可是傘的邊緣滔滔流下水來，反而比外面的雨更來得兇。擠在傘沿下的人，頭上淋得稀濕。

當然這是說教式的寓言，意義很明顯：窮人結交富人，往往要賠本，某一次在雨天的街頭想到這一節，一直沒有寫出來，因為太像訥廠先生茶話的作風了。

最近聽到兩個故事，覺得很有意思，尤其是這個，以後人家問句太多的時候，我想我就告訴他這一隻笑話。

德國的佛德烈大帝，大約是在打仗吧，一個將軍來見他，問他用的是什麽策略。

皇帝道：“你能夠保守秘密麽？”

他指天誓曰：“我能夠，沈默得像墳墓，像魚，像深海底的魚。”

皇帝道：“我也能夠。”

我感到人類已經迷失了自己的原點．他們不知道在高度發達的文明社會的反向極上，我們人類充其量不過是動物，我們與地球上的其他生物並沒有什麽不同，既然作為有生命的物體生到了這個世界，我們就應該讓自己的生命更加燦爛，重新換回作為生物本應特有的雄與雌的生命光輝。

迄今為止我們探討了男人的實質，那麽，在最後一章裏筆者擬考察一下現代這個社會是如何漸次改變男人的，以及男人們在整個現代社會中到底處於何種現實狀態。

一跨進本世紀，日本人的精神狀態和行動規範就受到了歐洲基督教社會的強烈影響。其特征概括為一句話便是：日本已進入受精神性性觀念支配的時代，也即可稱之為近代教養主義的時代，它對男女關系也造成了重大影響。…

有一天，我們飯桌上有一樣蘿蔔煨肉湯。我問我姑姑：“洋花蘿蔔跟胡蘿蔔都是古時候從外國傳進來的吧？”她說：“別問我這些事。我不知道。”她想了一想，接下去說道：“我第一次同胡蘿蔔接觸，是小時候養‘叫油子’，就餵它胡蘿蔔。還記得那時候奶奶（指我的祖母）總是把胡蘿蔔一切兩半，再對半一切，塞在籠子裏，大約那樣算切得小了。——要不然我們吃的菜裏是向來沒有胡蘿蔔這樣東西的。——為什麽給‘叫油子’吃這個，我也不懂。”

我把這一席話暗暗記下，一字不移地寫下來，看看忍不住要笑，因為只消加上“說胡蘿蔔”的標題，就是一篇時髦的散文，雖說不上沖淡雋永，至少放在報章雜誌裏也可以充充數。而且妙在短——才擡頭，已經完了，更使人低徊不已。

丈夫與妻子之間的關系隨著歲月的流逝會失去緊迫感。不論是經人介紹結婚還是戀愛結婚，過了三十年就沒有區別了。關鍵問題是該如何看待“假面夫婦”，如果對之持否定態度人們就會感到悲哀；反之，如果以積極的態度看待它，人們就能感到輕松。

經過熱戀而結合的伴侶在婚後的共同生活中也會漸漸產生厭倦感，趨於惰性化。這種變化或許可以說是婚姻中或大或小的、不可避免的宿命。在這方面存在的問題是：戀愛時對方那些沒有被註意到的缺點逐漸明顯化了。一旦註意到了對方的不足之處，夫妻間就會產生裂痕，並且這些都是相互間互不理解的成分。如果這種裂痕駐足於小範圍內尚無關大礙，但是，如果它向大的方面拓展的話，最終會導致“戴著假面具的夫妻”出現。…

盡管人們心知肚明，可是往往還是憧憬著絕對的愛，抱著一些不切實際的幻想。實際上是否一起去死並不重要，但為自己所愛的人敢於獻身卻是極其好的事情。能夠盡一生去愛一個人，其充實感是任何事物都無與倫比的。從某種意義上說，這麽強烈的人生體驗是人的一生中不可多得的。

既然相愛，任何人都希望雙方能夠心無旁騖地深深相愛，不論在肉體上還是精神上都能夠達到充分的、水乳交融般的結合。這樣，被愛的雙方彼此眼中只有對方，全身心地只愛戀一個人，不允許有絲毫的放蕩行為，絕不惹花拈草。

這種愛，我們稱之為“絕對的愛”。那麽，如果一味地追求這種“絕對”，愛將會如何呢？…

在結婚時男人對愛情是不寄太大希望的。姑且有個完整的家庭，能夠順利地養兒育女、平平安安地生活就夠令人心滿意足的了。他們並不指望有什麽浪漫情懷，當然如果有這方面的內容的話，固然更好，但是沒有它們也無礙大局。因此，男人們永遠難以理解女人們那種以“看不出與你共同生活下去的意義”為借口而打算離婚的冷漠態度。

較之普通戀人之間的分手，夫婦間的分手更為復雜。

下面是一位已結婚十三年的女士所講述的一則真實的故事：她想與丈夫離婚，便去向律師咨詢，律師卻說：“僅僅因為不喜歡您丈夫便要離婚，這純屬任性行為。”因而她受到了很大震動。…

“離得漂亮”只不過是一種幻想，因為在離別之際雙方理所當然地會暴露出自私和醜惡的面目。

離別使人在悲傷和艱難的同時消耗掉許多能量，所以，不到萬不得已，千萬不要去嘗試離別。

人雲：“相逢乃離別之始”，此言得之。有相逢也就會有離別。既然去愛別人，那麽，“離別”也就成了不可避免的宿命。當然誰也不會從一開始愛對方就作好了離別的準備。

相愛之初，人們都期望著自己的愛能夠永久，但是，隨著時間的推移，不知從何時起，離別的念頭就會降臨到兩個人之間。…

性對男人來說是至關重要的問題，能否順利且圓滿地解決這個問題將會影響到男人性格的形成以及生存方式和態度的選擇。真正的男性好事持重、有涵養、講求信譽，而這些品德歸根結底都與良好的性關系相涉。性的重要性之於男性完全不同於女性，它可以塑造男人的品格。

根據某項調查，曾考慮過與丈夫離婚的女性的比率在結婚後第五年達到百分之四十；在第十年上升到百分之七十；實際上，他們中間有的人真的離了，而有的人並沒有真離。

這種差距來自何方呢？想必這是由每對夫妻各有的情況決定的。不過，以這組調查數據看，對女性而言，婚姻未必都是玫瑰色的。…

想象力是人類具有的極其出色的能力。當丈夫懷疑妻子不忠時，它就會起不好的作用：丈夫會在頭腦中描繪出妻子與其他男子做愛的情景。在他的想象世界裏，一定是妻子與自己的情敵做得更好；他們會表現出與自己做愛時從未有過的愉悅和醜態……他越是這樣想，越會背上自卑的包袱，從而被從未見過的東西擊潰。

得知妻子不忠時，丈夫們幾乎無一例外地感到狼狽、委屈，同時他們會大發雷霆。有趣的是：他們暴怒的程度與熱愛妻子的程度是一致的。

對日本人來說，由於丈夫不忠而引起妻子悲憤不已、痛哭流涕的情景已是屢見不鮮了。妻子們毫無顧忌地向朋友或親戚訴說丈夫不忠的情形，而周圍的人都會給予同情、鼓勵及安慰。…

熱戀中的男人只滿足於形式的華美，或者說正是為了這個他們才去追求女性的；而女人追求的卻是實實在在的內容。

如前所述，結婚十年後夫妻間產生了生活伴侶的感覺，便很少有戀愛時的浪漫情懷。換言之，夫婦已成為“一家人”，作為男人和女人的緊張感已隨之淡薄了。

平淡無奇的生活日復一日地延續下去，男方就會萌發尋求激情的欲念，出現婚外戀的現象也就不足為奇了。不知是幸運還是不幸，男人們在自己的工作單位裏，身邊總會有些年輕活潑的女性索繞左右，對她們的挑逗行為，男人很難無動於衷。…

已在社會上得到財富和地位的成功男人，十有九會移情別戀。但大部分男性並不會拋棄妻子而與其他女人結婚。歸根結底，這是因為對男性來說，家庭是他多年來休養生息撫平創傷的場所。在妻子身上丈夫能得到母親般的撫慰，而這往往是年輕的情人所無法提供的。

地域不分東西，男人的不忠行為古今有之。雖然近來女性的這方面情況有所增加，但從數字上來看，仍是男性占絕對多數。

此類傾向在自然界也能看到。大部分生物都是一個雄性動物與多個雌性動物匹配來繁衍後代的。為此，我們可以經常看見，為了爭奪雌性動物，雄性動物之間會展開殊死搏鬥。比如生活在南極的海豹，其強壯的雄性可以占有一群中的全部雌性，如同皇帝擁有三宮六院。…

在強烈的快感中，男人釋放出了自身的激情，與此同時，留下的只是類似死亡的虛無感。這種感受愈是深刻，男人愈是強烈地渴望將自己的遺傳基因傳播下去。可以說，男人的這種渴望傳宗接代的執著，與其性行為的虛無感有著直接的聯系。

眾多男性，婚後都比女性更為強烈地想要擁有後代。

對男性而言，所謂婚姻，除了意味著要和自己心愛的女人生活在同一屋檐下之外，還包含著讓她替自己傳宗接代這層意義。同前者一樣，後者也是決定結婚與否的一個重要因素。

當然也有一些男人不要孩子，他們就此與女方達成一致意見後才結為夫婦。不過，相對而言這是極個別的情況。多數男性都認為結婚等於成立家庭和生兒育女，而且對此充滿夢想。因此，討厭生孩子的女性，自然也就不在他們的擇偶範圍內了。…

通過女性獲得性高潮，男人所能得到的快感，不僅僅局限於肉體上，更多的乃源於精神領域。只有在引導女性到達性高潮後，男人才第一次真正地感到“自己終於成為一個真正的男人了”，並且引以為自豪。對於給予他這種快樂與自信的女子，男人自然愛之愈深。

至此，關於男性的性我們已從各種角度加以探討了。在論及女性的性時，有一點不能忽略的，那便是性高潮。因為女性能否獲得性高潮，不僅僅是其個人的問題，對男性亦具有重大意義。

首先讓我們來看一下究竟何為性高潮。對性高潮，我們平時也用“接近臨界點”或“性快感高峰”等詞匯來形容。

但一旦要表達其真正的內在含意時，我們便會發現要給它明確地下個定義並非是件輕而易舉的事。…

所謂婚姻並不只是一對相愛男女的結合。他們相互間扮演著父親、母親或朋友的角色，必要時各自展現出孩子般天真幼稚的一面，如此等等都是婚姻的組成部分。如果沒有這些，恐怕很難稱得上是真正的婚姻。

結婚，意味著青春時代的結束。

至少，在男人們的內心裏，或多或少都抱有這種想法。

他們在內心深處會認為，能無拘無束盡情玩樂的時候僅在單身時期，一旦結了婚就不可能再如此縱情了。從新婚開始，青春——那燦爛的時期將成為過去，一切將被家庭這一框框所束縛，凡事都不能像以前那樣隨意自在。

在某個朋友即將結婚時，男人們會不由自主地感到些許的傷感和同情，“唉，這家夥，看樣子好日子也要結束了。”…

所謂男性是女性難以想象和理解的具有強烈的性好奇心的動物。對於異性，他總想通過觀賞。撫摸甚至是進入對方身體等手段來滿足自己的性好奇心。這種強烈的性好奇心同愛情分屬兩個領域，兩者之間沒有必然的聯系。

對女性來說，男人花錢去尋求性快樂即所說的“買春”或曰“買笑”，實在是一種難以理解又不可原諒的罪過。

然而，據說世界上歷史最悠久的商業行為就是賣淫，而且考慮到歷史上每個時代都有它的蹤影，所以可以看出它既然能存在到現在，一定是有其理由的。

在這一章裏我們想圍繞男人為什麽花錢去尋求魚水之歡做些研究。…

肉體紐帶與倫理和理性分屬於不同的領域，它有很多不可思議之處，很難用常理來解釋。深層的精神溝通，加上緊密的肉體聯系，可以說是理想的男女關系。遺憾的是，現實生活中並不是每一對情侶都能達到這種境界。

就愛情而言，肉體和精神究竟哪個占更重要的地位呢？

一段戀情結束後，有關肉體的記憶又能保留下來多少呢？關於這個問題，恐怕每個人都曾經結合自身的經歷思考過。具有愛情意義的肉體與精神關系，確實玄妙深奧。正因如此，迄今為止，作為文學作品及電影的主題，它已成為人們廣泛關註的對象。

誠然，肉體與精神這兩者是密不可分的。…

將男女發生的性行為稱為“肉體關系”，只表達了性的一個方面，並沒有抓住性的本質。對男性而言，性在某種意義上的確是肉體行為。但是，究其實質，精神因素也占有相當份量，它與人的心理狀態是密不可分的。

作為探索男性性欲的第一步，首先讓我們來考察一下男性的性行為。

在這方面最重要的是陰這是莖勃起。如果男性的陰這是莖不勃起，就不可能與女性發生性關系。關於這一點，恐怕女性不會有太深刻的認識。有些女性可能對陰這是莖正在勃起的樣子不以為然，認為那是近似動物般的野蠻行為。實際上它是一種受心理因素左右的、極其敏感的且難以言表的行為。

勃起這種肉體行為與大腦功能有密切的關系。堅挺的時候也可能會因為一點小事而萎縮，而且這種變化大多受心理因素影響。…