霧裡的老樹知道



自己在霧裡嗎？知道

自己開了星點小花

在這陰鬱的早晨

幾隻麻雀為它雀躍

它多麼精準

一年年永遠是

立春時候，它開花

就算在劫後…

轉入花園小徑時

陽光正盪著鞦韆

不存在於生物學的蟲蚋在樹蔭裡飛舞

她緊緊牽著我

穿過枯葉和枯葉覆蓋的乾涸水池

飄動的裙裾盛滿陽光

熱戀中的軀體若即若離

她回眸看我…

如幼兒那般的歡欣與無知

翻開書頁　我讀詩

我讀詩　並且等待　認真等待　永遠等待

等待一種撞擊　一種

自踵至頂的戰慄

讓我心疼痛繼之以狂喜

彷彿是闊別千年之後　與那人的…

什麼叫做故鄉？

是永遠生長在我心靈深處的山川大地。

什麼叫做大地？

是此生都絕不會捨我而去的豐美記憶。

什麼叫做記憶？

是種子是根莖是枝葉是花朵也是果實。

什麼叫做果實？

是喜是悲是笑是淚是生命給的一首詩。…

車輛停駛



城市空盪無人

瘟神裹著風衣戴上口罩

沿著每家窗戶和螢幕散播著恐和慌

衪指揮病毒像指揮雲的方向

叫人們用肺把汙濁的空氣吸回去

每個街角都聽得見祂陰陰的笑

地球正在關機當中…

她是我的女兒



但她出走了

或許是風與夜露

星辰與雲霞的誘惑

河水流淌著，青草蔓生著

我不知如何呼喚她

她是我前生的女兒

在黑夜誕生，日出時遺忘…

脫去那襲酷夏悶烤



大都會的呼吸頓時

十分順暢起來稍早

被擺放在盆地上下

四方的眾生及諸多

美好事物宛如抵達

終點線的長跑選手

也緩緩地吐了口氣…

我，是責任的一克；



我們，是權利的一噸。

讀——薩米爾欽《我們》摘句



如果我只是一克棉花

或者是

天上一朵輕輕的白雲

甚至我是氣流、風速

為什麼我感受的自由…

長達140公里的跨海大橋中間

我獨自徬徨

所有人車已因強烈颱風警報

撤得精光

只有我在出奇平靜的

細雨中四處張望

橋的兩端沉入

淡漠的海平線

陸地的存在化為…

揭開柳丁樹的面紗



就是你。

我跋山涉水，靈魂疲憊

只剩一雙比暗夜花塚更深的狐狸

眼睛

刮擦著天鵝白

隆冬中醒著。我從未

如此被一種精準射中，如天地破

開羊水…

它坦然面對灰塵



毫不怕髒

你瞪它一眼

也不會識趣閃躲

表面安詳

內心強悍

它　謙遜的名字叫靜物

卻是天下最顢頇的占有者

你不移動它…

我在暗綠的黑板上寫了一隻字「獸」，加上注音「ㄕㄡˋ」，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字「獸」蹲伏在黑板上，向我咆哮，拿起板擦，欲將牠擦掉，牠卻奔入叢林裡，我追進去，四出奔尋，一直到白白的粉筆屑，落滿了講臺上。　

我從黑板裏奔出來，站在講臺上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四隻腳而全身生毛的脊椎動物，我吼著：「這就是獸！這就是獸！」小學生們都嚇哭了。

自從她離去之後便來了這隻貓，在我的住處進出自如，門窗乃至牆壁都擋牠不住。 

她在的時候，我們的生活曾令鐵門窗外的雀鳥羨慕，她照顧我的一切，包括停電的晚上為我捧來一勾新月（她相信寫詩用不著太多的照明），燠熱的夏夜她站在身旁散發冷氣。 

錯在我不該和她討論關於幸福的事。那天，一反平時的吶吶，我說：「幸福，乃是人們未曾得到的那一半。」次晨，她就不辭而別。

 …

那就容易疲勞，因而減掉興味，或者變成苦事了。

我看現在的青年，為興味的讀書的是有的，我也常常遇到各樣的詢問。此刻就將我所想到的說一點，但是只限於文學方面，因為我不明白其他的。

第一，是往往分不清文學和文章。甚至於已經來動手做批評文章的，也免不了這毛病。其實粗粗的說，這是容易分別的。研究文章的歷史或理論的，是文學家，是學者；做做詩，或戲曲小說的，是做文章的人，就是古時候所謂文人，此刻所謂創作家。創作家不妨毫不理會文學史或理論，文學家也不妨做不出一句詩。然而中國社會上還很誤解，你做幾篇小說，便以為你一定懂得小說概論，做幾句新詩，就要你講詩之原理。我也嘗見想做小說的青年，先買小說法程和文學史來看。據我看來，是即使將這些書看爛了，和創作也沒有什麽關係的。…

因為知用中學的先生們希望我來演講一回，所以今天到這裏和諸君相見。不過我也沒有什麽東西可講。忽而想到學校是讀書的所在，就隨便談談讀書。是我個人的意見，姑且供諸君的參考，其實也算不得什麽演講。

說到讀書，似乎是很明白的事，只要拿書來讀就是了，但是並不這樣簡單。至少，就有兩種：一是職業的讀書，一是嗜好的讀書。所謂職業的讀書者，譬如學生因為升學，教員因為要講功課，不翻翻書，就有些危險的就是。我想在坐的諸君之中一定有些這樣的經驗，有的不喜歡算學，有的不喜歡博物，然而不得不學，否則，不能畢業，不能升學，和將來的生計便有妨礙了。我自己也這樣，因為做教員，有時即非看不喜歡看的書不可，要不這樣，怕不久便會於飯碗有妨。…

真正的愛，須以全部身心投入和奉獻，需要付出全部的智慧和力量。使愛的對象得到成長，就必須付出足夠多的努力（甚至是自我犧牲），不然愛的願望就會落空。惟有真正投入和奉獻，才是實現愛的最有效的方式。



病人同醫生建立“治療同盟”，才能實現人格的健康成長。病人尋求心理治療，是為了實現某種改變。他們必須信任醫生，以求獲得足夠的力量和安全感。醫生為建立同病人的“治療同盟”，也必須投入大量時間和精力，給予病人無微不至的關懷。



醫生需有無私的奉獻精神。醫生未必有足夠的耐心，去長時間聆聽病人的傾訴，但其職業性的奉獻精神，卻要求他們不論喜歡與否，必須對病人的傾訴洗耳恭聽。…

我們所做的一切是出自個人意願，核心動機卻是滿足自我需求，不管為別人做什麼事，也許都是為贏得私利。譬如，有時候，父母告訴孩子：“你應該感激我們為你所做的一切。”此時，可以肯定地說，這樣的父母對孩子缺少真正的愛。利己主義與利他主義是兩回事，我們卻常常混為一談。



我們真心去愛某個人，是因為我們需要去愛別人；我們生兒育女，是因我們自己想要孩子；我們愛自己的孩子，在於我們渴望成為充滿愛心的父母。真正的愛，能夠使人發生改變，在本質上是一種自我擴充，而非純粹的自我犧牲。



真正的愛，能使自我更為完善。愛，在某種意義上是自私的，最終的追求則是自我完善。當然，自私與否，不是判定愛的標準，惟一的判斷標準是：愛——永遠追求心智的成熟，除此以外，都不是真正的愛。…

這位牧師不恰當的愛，曾接近被虐待狂的邊緣。虐待狂和被虐待狂，都與性的需求、性的聯想有關。不管是別人受苦，還是讓自己受苦，患者都會感受到某種生理快感。在精神病理學上，純粹的性虐待和被虐待現象極為罕見，更多的是社會性虐待狂和被虐待狂，其危害性也更為嚴重。患者在與性有關的人際交往中，總想不停地去傷害對方，或為對方所傷害。

有一個女人被丈夫遺棄，不得不向心理醫生求助。她哭訴丈夫虐待成性，丈夫從不關心她，在外面有很多女人。他把購買食物的錢，統統在賭場上輸光。他常常深更半夜才回家，喝得酩酊大醉，回家後就咒罵她、毒打她。…

自我犧牲

不合理的給予以及破壞性的滋養，都有一個共同特征：給予者以“愛”做幌子，只是想滿足自己的需要，卻從不把對方心智的成熟當一回事。



有一位牧師，他的妻子患有慢性抑郁症，兩個兒子大學輟學，整天無所事事。牧師不得不帶全家人接受心理治療。家人全都成了患者，牧師的苦惱可想而知，但他不認為家人的病情與自己有關，他憤憤地說：“我盡一切力量去照顧他們，幫他們解決各種問題。我每天剛剛醒來，就要為他們的事操心，我做得還不夠嗎？”…