「好！聽您的！」酒勁兒上頭了。

您瞧！這假戲就這樣迷迷糊糊地越演越真了。但您也別說，越這麼演氣兒似乎出得越順當。常四爺感到納悶兒，低頭一看，喲呵！脖子裡那狐狸圍脖兒竟沒了！但好像他也不感到奇怪，只是覺得彷彿隨著狐狸圍脖兒沒了，膽兒也有點小了，心兒也有點虛了，勁兒也有點沒了。眼望著爛醉如泥的呔呔劉，一下子就變得有點手腳失措了。

這時，鬼小伍竟意外地從櫃台後舉著個小錄音機，鬼鬼祟祟地鑽出來了。常四爺嚇了一跳，他卻竊竊自喜：

「四哥！別愁，您瞧這個！自有現代化，不怕這窩囊廢翻供！」

「你可真鬼……」常四爺有氣無力。…

您哪！常四爺身不由己了……

他越想就越喜，走魔人邪的程度就越深。再加上從鬼小伍那兒走了一趟，那嘻嘻哈哈的古怪念頭兒就更有物質基礎了：兩瓶瀘州大曲，一包腸子小肚兒，外帶十塊茶錢，齊了！剎那間就把師妹那位窩囊廢丈夫呔呔劉，悄沒聲兒地帶到大褲襠胡同的小茶館去了。

喝吧！先什麼也別說……

呔呔劉別看娶了個人尖兒，那可是個窩囊到不能再窩囊的人物兒。一輩子藏在幕條後打小鑼，見了誰都不敢直起腰來。再瞧那長相，要樣兒沒樣兒，要個兒沒個兒，委委瑣瑣，瘦里巴肌，兩目無神，一臉晦氣，真可謂拿不出手，見不得人兒，是戲曲行裡公認的特號大牛糞堆。再加上梁三爺這麼一比，誰還愛理這麼個甘心當三孫子的主兒？…

瞧！梁三爺說著說著，難得地掉下眼淚兒了。

新鮮！還得聽：「常丑樂同古的行動使我十分感動。我想：要是梅蘭芳梅先生、程硯秋程先生、尚小雲尚先生、苛慧生苟先生、在天之靈有知的話，也會感到打心眼兒裡頭高興。我這裡僅代表劇組、團裡、以及千百個熱愛丑角藝術的觀眾，特向常丑樂同志表示深切的敬意！」

呵！熱烈歡送「光榮退休」了……

掌聲。可太太不知道這個理兒，也只感到自己那潘金蓮算十拿八穩了。看來梁三哥還沒發現醜敗興和鬼小伍鬼混的事兒，就為了這個也值得把巴掌拍疼了。回頭再一看常四爺，哦呵，這傢伙竟眼淚一把、鼻涕一把地抽搐上了。她也覺得鼻子發酸，忙壓著聲兒說：…

「瞧瞧！」常四爺繼續說，「為了個世世挨罵的潘金蓮，頭暈眼花、兩腿發軟，圖了個什麼？」

「你？」她仍有點懷疑。

「我？」常四爺反問說，「我怎麼啦？白蹭個酒兒，白抽根煙卷兒，白泡個茶館兒，這又礙著誰啦？幹嘛惹你發那麼大的火？」

「你和鬼小伍鬼混，就不怕梁三哥知道？！」

「知道了又怎麼的？」常四爺還是滿不在乎。「我就不信梁三哥比狐狸還厲害！淚水兒不行，那是專門供人打哈哈的。您哪！武大郎為什麼不長個兒？那全是讓狐狸給嚇的！」…

這還了得！

要知道，鬼小伍可跟梁三哥憋勁兒憋了多年了啦！梁三哥演武松，他扮虎形兒，愣敢在台上就是不死。梁三哥演關公，他扮馬撞，竟差點把關老爺引著栽到台下去。梁三哥什麼角兒上都想串一下，露一手，他就是刁鑽古怪地處處專找彆扭。別看師兄弟表面客氣著哪，背地裡那可是尿不到一個壺裡的死對頭。自己那丑敗興和這麼個鬼東西打得火熱，到頭來能落著好嗎？要讓梁三哥知道了，說不定自己就會當不成潘金蓮，馬上還得回去扮那三班衙役！

那你一輩子就靠邊兒杵著吧！………

鬼小伍他們聞聲趕來了……

這幫老少爺們實在搞不清：這位名丑今兒這是怎麼了？大白亮天的，硬說自己打死了一隻狐狸，草灘上還留下一灘血。大夥兒都說看不見，他竟擺起了譜兒楞發起四爺的脾氣。這帶著名丑打獵找樂子可打出漏子了，還是趁早收攤子回家吧！鬼小伍頭一個搶先順著常四爺的話音忙搭茬兒，愣說自個兒也血糊淋拉地看得明白，總算把這位即將「光榮退休」的「七品芝麻官」，連哄帶騙地拖上了小麵包車。

瞧瞧！酒勁兒還不小呢………

「我、我、我只是問這……」常四爺又慌忙解釋。

「這什麼？」太太更來火了，「跟著你多會兒沾過光？你當你的四爺，我跑我的龍套！還是三哥惦記著我，這不，人家剛一開排四四《五花洞》，立馬就讓我來個潘金蓮！」

「哦！」常四爺又失聲驚呼了。

「怎麼著？」太太大為不滿，「吃了耗子藥啦？」

「四哥！」還是師妹懂禮兒，「四嫂這些年窩得夠可憐了！憑您現在這影響，四嫂再不上還說得過去嗎？就是三哥不提，大夥兒也不讓！」…

「諒你也不敢！」老爺子很滿意，「可得提醒你點！你師妹可搶著應承演個潘金蓮，還打保票盡力拉把其餘仨！你哪，學著點兒！四個武大郎一定要演得一模一樣，真假難分！你、你小子又走神兒啦？」

「哎、哎，我聽著哪。」

「記住！」老爺子又一次提高了嗓門兒，「你小子一定要多收著點兒，矮子步，比其餘仨誰也不能高出一截兒，戲台上要的就是武大郎。」…

「記住！還得繃著、端著、拿把著！」

「那是，那是！」常四爺馬上響應。

是的！常四爺是繃出了個頭，繃出了風水，可是也繃出了麻煩。過去，常四爺混在弟兄伙裡打哈哈，吃飯不管閒事，低頭哈腰什麼也看不出來。可現如今這一繃出個頭來，就覺得陰的、陽的、黑的、白的、還有那粉不嘟的，什麼都愛往眼眶子裡鑽。加之脖梗子一發硬，不知為什麼腦瓜仁兒就轉得分外快，這事兒就更不好辦了。比如，師妹尚蘭芳，那麼水靈拔的人物兒，為什麼心甘情願地嫁給打小鑼的窩囊廢呔呔劉？過去只當是師妹圖個厚道老實，從沒在心眼裡放過。現在可不這麼看了，…

要知道，戲班子裡混飯吃那可不是鬧著玩兒的……

是這麼回事兒！尤其是常四爺所在這個老劇團，那就顯得不容易了。遙想當年，乾隆爺為戍邊子弟在塞外修築這座古城時，就是以老北京為模子的。老北京有的樂子，這兒能少了嗎？於是繼遛馬、架鷹、玩鳥、斗蛐蛐兒，隨後在老佛爺臨朝時又引來了這京戲班子。轉眼間就是百八十年，父業子繼，師徒相；晃晃悠悠，忽興忽敗，這戲班子竟存了下來，頭好些年，甚至還混著當了一陣子塞外的小樣板兒團呢！據說是從唱《國際歌》以來的獨一份兒。板兒飯、板兒服、板兒待遇，好他媽的熱鬧了一陣子呢！可這裡的老禮兒特多，多到你拔不出腿來。…

1

打獵，趕哪門子時髦？瞧！常四爺就算栽到這個上頭了……

要知常四爺如今也算得這塞外古城的一位名人兒了。一齣京劇《七品芝麻官》，剎那間使他時來運轉。雖未見有哪位因此而回家賣白薯，可他演唐知縣這一炮卻的的確確打紅了。

您哪！現如今誰不知名丑常四爺呢？

生、旦、淨、末、丑，丑角這行向來是排老末尾兒的。老天保佑常四爺！輪到他這一輩兒，這黃曆的頁碼兒終於倒翻了個兒，丑角這一行也能挑大樑、掛頭牌了。又是一齣《徐九經陞官記》，常四爺便一躍而為塞外「著名表演藝術家」，致使多少英雄豪傑，一時間盡在舞台上黯然失色了。…

陰陽是兩相對立，同時並起的。若必加分別，則應該是陰先陽後。讓我們把男女兩性來講，男女異性似乎是兩相對立，同時並起的。但照生物進化大例言，當其沒有雌雄男女之別以前，即以單細胞下等生物言，他的生育機能早已具有了。生育是女性的特征，可見生物應該先具有女性，逐步演化，而再始有男性，從女性中分出。女性屬陰，男性屬陽，故說陰先陽後也。

再言之，從無生命的物質中演化出生命，物質屬陰，生命屬陽，此亦陰先陽後。若論死生，應該先有死，後有生。死不僅是生命之消散，同時也還是生命之未完成。生由死出，而復歸於死，如是則仍是陰先陽後。…

陽明良知之學，本自明白易簡，只為墮入心本體的探索中，遂又轉到了渺茫虛空的路上去。陽明自己說：“目無體，以萬物之色為體。耳無體，以萬物之聲為體。鼻無體，以萬物之臭為體。口無體，以萬物之味為體。心無體，以天地萬物感應之是非為體。”



可見是要尋求心體，只在天地萬物感應是非上尋，哪有關門獨坐，隔絕了萬物感應，來探索心體的。江右聶雙江羅念庵主張歸寂守靜，縱說可以挽救王學之流弊，但江右之學本身也仍然有流弊。



錢緒山王龍溪親炙陽明最久，他們對江右立說，多持異議。緒山說：“斑垢駁雜，可以積在鏡上，而加磨去之功。良知虛靈非物，斑垢駁雜停於何所。磨之之功又於何所？今所指吾心之斑垢駁雜，乃是氣拘物蔽，由人情事物之感而後有。如何又於未涉人情事物之感之前，而先加致之之功？”…

朱子理先氣後的主張，自明儒羅整庵以後，幾乎人人都反對了，王船山又把這問題應用到道器問題上來，他說，有器而後有道，沒有器，便不能有那器的道。竊謂此問題，若遠溯之，應該從佛家之體用說來。一般的說法，應該先有體後有用，氣與器相應於體，理與道相應於用，若從天地間自然界物質界而言，誠然應該說先有器，乃有器之道，先有體，乃有體之用。也可說必先有了氣，乃有氣之理。但天地間尚有生命界，與物質界略有辨，尚有人文界與自然界略有辨。大抵自然界與物質界，多屬無所為而為。而生命界與人文界，則多屬有所為而為。凡屬無為的，自可說體先於用，凡屬有為的，卻應該說用先於體。若說用先於體，則也可說理先於氣。如是則朱子理先氣後的主張，在人文界仍有他應有之地位，不可一筆抹殺。…

難以預測方向與範圍的「樹雪崩」則是容易讓人掉以輕心的災難。羅貝托小心翼翼地走在樹林裡頭，他感覺到寒冷慢慢將意識逼到身體最深處，「臉和手都不再真正屬於我，我只剩下一個殼保護思考的能力，耳朵和額頭是隔離層。到最後我縮小成一個點，不再有任何維度，就在眼睛後面，宛如隨風搖曳的怪手駕駛座裡的小小駕駛員。」

在這種天氣裡，暴露致死，也就是凍死，是常見的死因。觀光導遊手冊裡有條小叮嚀是這麼說的：即使脫到只剩下一條內褲，也要把濕衣服換下來，因為尷尬不會讓你送命，但寒冷會。

簡直就是寒帶專屬的警世寓言。…

作者羅貝托．卡薩提（Roberto Casati）藉著到美國新罕布夏州教學的機會，與家人在嚴寒之地住了十個月的時光，他以近似梭羅在《湖濱散記》做生命實驗的精神，深深地凝視、以全身、全心，全神貫注地經歷這場嚴冬，並且化為56篇冰雪散文。

冰雪是殘酷的，居住在嚴寒之地的任何人都明白，這是他們與生俱來的覺悟，而卡薩提一家才正要開始學習呢。當羅貝托帶著家人去攀登華盛頓山時，停車場到處都有告示牌，提醒人們「這裡是『熊的家鄉』，不是人類的。我們要有做客人的警覺，才會被當做客人對待」。不被熊當客人對待，那會被當成什麼呢？你猜猜（眨眼）。…

能夠在大自然中稱霸的只有大自然，始終如此，從未改變，如果發現有啤酒罐或香菸盒擋路，很快就能找到方法接納它，再以不明的古老手段使其折服，如果失敗，就將之吞噬，使其消失。



為了向大自然挑戰，奇特壯觀的美國基礎建設紛紛出現，在一片荒蕪中無中生有。為看似玩具的小火車興建了耀武揚威的鐵橋，為了給大型公共工程計畫中的高速公路讓出位置，一塊塊巨大的花崗岩就地切割，彷彿每一個州都必須要有一項驚人壯舉，每一個縣都要有一座金門大橋。不



再像佃農那般辛勤耕作，不再像樵夫節制有度地砍伐，而是狂傲自大地把北半球森林當作自家後花園的附屬品。不過有一種美正來自於這種橫衝直撞。高速公路沿途的休息站空間和視野都寬敞，不吝於用炸藥破開岩石，打造避難所和美不勝收的觀景露臺。…

我站在一處高地，利用難得的缺口望向前方風景。這是做繪畫練習的好時機，問題是要掏出紙筆實在太冷。



於是我在心裡完成了一幅草圖，把眼前這一幕所有細節一個一個記下來，用眼睛描繪它們的輪廓，彷彿之後要依樣畫在素描本裡。



舉例來說，我往下看，看不出山丘側面輪廓，眼前一片雪白，只能靠雪地後方的樹木勾勒其形，憑藉的是感知，完形心理學派應該對這一點很滿意。



是感知，抑或是幻覺。我意識到自己快要墮入非現實深淵。我跟小黑在佛蒙特州基靈頓（Killington）的滑雪纜車站旁散步，成堆滑雪客中我們是唯二在走路的，非常不合群。我穿的衣服不倫不類，又是外地人，看起來就是個異類。這裡到處都有薄冰覆蓋，非常滑，又很容易崩裂。各種金屬反光差點把我們的眼睛閃瞎（好像有賣小狗專用的太陽眼鏡，我考慮一下）。…

浮凸的鞋印。融凝雪。與轉角爭地的雪



我們察覺到融雪跡象，是因為一縷淡淡幽香隨風而來。積雪不復鬆軟，變得越來越堅實。氣溫高高低低，積雪層層分明，一層黑一層白交錯堆疊。上個星期我穿雪鞋走過的地方，出現一個個浮凸的鞋印。事情是這樣的，我那時候經過，橡膠鞋底在雪地上留下一個個多孔紋路。被踩踏過的雪相較於旁邊的雪更為紮實，也更能抵抗侵蝕。等雪的高度逐漸下降，比我的鞋印還低時，日本庭園的石板小徑便儼然成形。浮凸鞋印的多孔紋路居然比實物更持久，鞋印亦成為實物。…