要知道，戲班子裡混飯吃那可不是鬧著玩兒的……

是這麼回事兒！尤其是常四爺所在這個老劇團，那就顯得不容易了。遙想當年，乾隆爺為戍邊子弟在塞外修築這座古城時，就是以老北京為模子的。老北京有的樂子，這兒能少了嗎？於是繼遛馬、架鷹、玩鳥、斗蛐蛐兒，隨後在老佛爺臨朝時又引來了這京戲班子。轉眼間就是百八十年，父業子繼，師徒相；晃晃悠悠，忽興忽敗，這戲班子竟存了下來，頭好些年，甚至還混著當了一陣子塞外的小樣板兒團呢！據說是從唱《國際歌》以來的獨一份兒。板兒飯、板兒服、板兒待遇，好他媽的熱鬧了一陣子呢！可這裡的老禮兒特多，多到你拔不出腿來。

就連那些戲校的畢業生來這兒磨練兩年，也會變得古色古香、油膩兒閃亮的。不聽行嗎？至今那八十三歲的祖師爺「雲裡閃」老先生還挺精明呢！那可是一代名淨、師傅的師傅、劇團頭衰的見證人，老人家能瞅著你敗壞祖宗留下的家法嗎？您哪！誰掛頭牌，誰當角兒，端端爺兒們的架式還可以，但必須端得不出格兒，端得恰到好外，端得既威而又有人緣兒。不信您就試試？難呀！

可人家梁三哥卻作到了。

首先人家娶了個好老婆，當年劇團七代班主，塞外須生泰斗楊老先生楊越樓的小孫女。醜是醜了點兒，可聽話，百依百順，就像個沒嘴兒的葫蘆。而且楊老先生為了彌補孫女的形象的不足，盡把一身絕活兒當嫁妝賠送給了孫女婿。不用多說，三哥就成了劇團裡的正宗傳人。再加上人家那為人處世，那學著就更難呀！讓從小板兒團團長的位置上給撥拉下來，愣沒半句廢話，一出《長阪坡》上的趙子龍，又連踢帶打地給自己踢開了場子。再說人家和師妹尚蘭芳那檔子事兒，快十六七年了，任你背後眼饞地嚷嚷開了鍋，人家就是從不解釋，更不避嫌，而且仍然接近得那麼乾淨、那麼清爽、那麼絲毫不帶葷腥味，讓瞎嚷嚷的人們也感到自己下作。就拿昨天早上在小樹林裡吊嗓字來說，人們瞅著師妹那水靈靈的大眼睛，永葆青春的好腰身兒，又偷偷盯上三哥了。可人家卻像沒瞧見似的，還是那麼厚道地迎了上去：

「師妹！嗓子還好吧？」

「還行。」更是有禮兒，「多謝三哥惦記著。」

「瞧您說的，妹夫昨個兒還給我拎來一瓶好酒呢！」

「那不應該嗎？」頭兒垂得更低，「嫂子心疼他鬧腳氣，頭些天還給他做了雙千層底兒布鞋呢！」

「誰和誰呀？」

「也是。」聲兒更感人，「替我謝謝嫂子。」

「您呀，又見外了，您嫂子知道了會生氣兒。」

「嫂子真好……」

聽聽！人家兩家人這關係？就是把弟兄們饞貓似的眼神兒織成一張網，也撈不出人家梁三哥一絲半毫的差錯兒。一句話，三哥梁小樓端得有板有眼兒，繃得有根有底兒。似乎人家渾身長滿了那讓人說不清、摸不著的「慘」毛兒，讓人敬。

可自個兒呢？

常四爺越想越害怕。他尚有自知之明，知道自己演了一輩子丑，渾身連半根慘毛兒也沒有，鎮不住人，生怕自己繃出了格兒、端出了禍害。好您哪！戲班子裡這碗飯是好吃的嗎？四周的老少爺們是好惹的嗎？過去，夥計們的包銀是隨著掛頭牌的角兒走的，角兒越紅，包銀分得越多。可現如今這年月，一人一份子薪水，捧你還不是憑著點人緣兒嗎？要是得罪哪位、攪了大夥兒的和睦，不是文場上把胡琴的碼子挪挪位，讓你摸不著調兒，變著法子把你的嗓子「別」了，就是照著你的腮幫子上來一鑼錘子，叫你踩不到點兒上，非讓你當眾栽到台上不可。

端著、繃著、不但難，而且玄呀……

但在戲班子裡掛頭牌、挑大樑，不端著繃著似乎又不行。這行當的人們見不得好臉兒。愛犯踩著鼻子上臉的臭毛病。讓這些爺們捏著了軟硬，您就在台上過安生日子了。掛頭牌成了他們手中的玩物兒，說不定什麼時候就拿你開「涮」。您哪！歷朝氣並不缺少好嗓子、好作派、好功夫的能人兒，可熬到掛頭牌的絕沒幾個，就是因為這個理兒！

得！常四爺還得繃著。

多虧了太太在舞台上杵著當慣了三班衙役，早從戲文裡摸索到一套繃的人生哲理，由她當場外指導，常四爺總算端著架式繃下來了。可繃著繃著，常四爺就產生了一種異樣的感覺。首先，他感到自己的身子板兒越來越不對勁兒，脖梗子發硬了，個頭兒一個勁兒往上躥。不、不不！這不僅僅是感覺，是事實。瞧瞧！頭些年掃著腳面的長褲，現如今快成了大褲權子。頭些年包著屁股的制服，現如今僅能遮住腰眼兒。常四爺有點兒愕然：四十出頭了還長上兒？可太太卻很滿意，難得地親了他一口，說：

「總算把你那貓腰縮肩、猴頭巴腦兒的丑敗興毛病改過來了！」

「還不是全憑著您指點嗎？」常四爺趕忙感恩戴德。

「昨兒個尚蘭芳還咬著我的耳朵悄悄他說，想不到四哥還自帶幾分帥呢！」

「嘿嘿！」常四爺有點得意忘形。

「犯賤！我可事先給您敲明瞭，你要是剛伸直了腰板兒就敢招惹哪個騷貨，老娘可跟你沒完！」

「不敢，不敢！」常四爺迅速保證。