戀愛有四種19世紀有一個浪漫派的法國作家叫做司湯達的，寫過一本研究兩性間戀愛心理的書，題名叫做《戀愛論》。這本書在形式上，雖是一本科學式的研究記錄，作者卻費了二十多年的心血才寫成。但這決不是一部枯燥乏味的科學書，而是一部有趣味的文學創作，是一本愛的“聖經”。在這一本書的開頭，作者把戀愛分為四類：

（一）熱情戀愛——超出利害觀念的戀愛。

（二）趣味戀愛——運用機智才能的戀愛。

（三）生理戀愛——以肉體快樂為基礎的戀愛。

（四）虛榮戀愛——誇張驕奢心理類似友情的戀愛。

他用一種極美妙而且帶有抒情詩成分的筆法，反覆說明各種戀愛心理的現象，特別對於男女兩性間誕生戀愛的過程，分析得非常詳細。…

一個溫馨的玫瑰夢一段羞澀的浪漫曲到了做夢的年齡，誰都想擁有一個溫馨的玫瑰夢。在踏入愛河之前，俊男倩女的心中，早已有了一個完美的她或他。

心中的她或他當今社會，提倡自由戀愛，青年男女喜結鸞鳳的階梯大多是約會。初次約會，在略帶羞澀的低聲交談中，男女雙方都在進行“快像判斷”；像拍攝一張張快像那”“樣，對對方作出判斷。這時，他們會以心目中的她或他來衡量對方的容貌和氣質。

這個她或他並不是生活中某一個具體的人，而是受電影、電視、小說或生活中一些經歷的影響，在頭腦中逐漸形成的一個理想形象。這個形象是完美無缺的，對一個男孩或女孩選擇戀愛對象起著決定性的作用。…

有一個孤獨的人。他告訴了我他的苦悶，煩惱，以及憂郁。他說世人不能理解他。

他只希望得到我的理解。

晚上，我們喝酒，我盡一切努力去理解他——然而不能。

於是我“煞有介事”地“教導”他一番。我給他講了3個故事。…

有個朋友說他最近的開心事有兩樁。一次是過馬路時，有個老太太微笑著伸出手，要求他帶她過去。當時街上的行人不少，老太太獨看中了他，伸手給他的姿勢也是很優雅的，臉向上仰著，完全的信賴。另一次也是走在馬路上，一個小男孩東張西望地不專心走路，一步跨前，手拉著他的胳膊，大概把他當做了自己的爸，走了好幾步路擡頭一看，呀！是個陌生大個，便紅著臉飛快走了。

做好事做得相當有美感。

有趣的插曲就在你出其不意之中發生了。朋友的開心大概就是因為人樂、他也樂，美麗的情境猶如一段小提琴獨奏。…

一個人的處境是苦是樂常是主觀的。

有人安於某種生活，有人不能。因此能安於自己目前處境的不妨就如此生活下去，不能的只好努力另找出路。你無法斷言哪裏才是成功的，也無法肯定當自己到達了某一點之後，會不會快樂。

有些人永遠不會感到滿足，他的快樂只建立在不斷地追求與爭取的過程之中，因此他的目標不斷地向遠處推移。這種人的快樂可能少，但成就可能大。

苦樂全憑自己判斷，這和客觀環境並不一定有直接關系，正如一個不愛珠寶的女人，即使置身在極其重視虛榮的環境，也無傷她的自尊。擁有萬卷圖書的窮書生，並不想去和百萬富翁交換鉆石或股票。滿足於田園生活的人也並不艷羨任何學者的榮譽頭銜，或高官厚祿。…

它被世人所期待、所仰慕、所讚譽，是由於它的美。

它美得秀韻多姿，美得雍容華貴，美得絢麗嬌艷，美得驚世駭俗。它的美是早已被世人所確定、所公認了的。它的美不懼怕爭議和挑戰。

有多少人沒有欣賞過牡丹呢？卻偏偏要坐上汽車火車飛機輪船，千裏萬裏爬山涉水，天南海北不約而同，揣著焦渴與翹盼的心，濤濤黃河般地湧進洛陽城。

歐陽修曾有詩雲：洛陽地脈花最重，牡丹尤為天下奇。…

誰說過的？在你得到什麼的同時，你其實也在失去。

得到。我們的得到總也是具體的，有形的，有限的。比如愛情，你得到的其實是許多種之一，而在想象中、在得到前才是無限的，才擁有無限多的可能。

盡可能豐富的人生，也只是人生的一種，你無疑是失去了關於單調人生的那份體驗。常年累月就只有那麼稀少的幾位朋友，閉門靜守的習慣，每每黃昏獨自漫步的滋味，又將是怎樣的呢？

當我們呱呱落地什麼都不擁有時，我們是無限的，我們面對無窮多的可能。當這個小生命穿上了第一件肚兜的剎那，就決定了他第一次只是穿它而不是穿任何其他的，就失去了第一次“其他”的機會，就破壞了他的第一個無限感。…

中國……我們必須受苦，讓我們的子孫可以生活得愉快些。每一個人不要做他所想做的或者應該做的，而要做他可能做的。拿不到元帥杖，就去拿槍，沒有槍，就拿鐵鏟。 ——別林斯基這段話是俄國偉大的革命民主主義者別林斯基說的。這位英勇的戰士年輕時曾想做詩人，後來他發現自己更應該、更可能做一個文學批評家時，便下決心“做新社會輿論的喉舌”。他把生命的蠟燭都燃在自己的崗位上，猶如一道閃電刺破了沙俄黑暗社會，光輝至今猶在。

每個青年，當他揚起自己生命的風帆在社會這個大海上航行時，都不會不碰到“想做”、“應該做”和“可能做”這三個問題構成的人生意義的方程式。如何解答呢？…

我的心告誡我，教我要愛人們所憎，與他們仇視的人真誠相處；它告訴我，愛不是愛人者的優點，而是被愛者的長處。在我的心告誡我之前，愛是緊拴在兩根相鄰樁子上的一根細線。而現在，它已成為首尾相銜，燭照現有一切並且慢慢擴展以囊括未來一切的光環。

我的心告誡我，教會我註視那被模樣、顏色和皮膚遮住的美，細細觀察那被人們當做醜惡的東西，看出它的美好來。在我的心告誡我之前，我看到的美是在煙柱間抖動著的火苗；它消失了，我看到的只剩下灰燼。

我的心告誡我，教我傾聽那些並非搖唇鼓舌、直著喉嚨嚷叫所發出的聲音。在我的心告誡我之前，我聽力微弱，聽覺遲鈍，能感知的只是喧囂和嘶喊。而現在，我會在寂靜中側耳傾聽，聽見那無聲的樂隊在歌唱歲月的頌歌，吟誦宇宙的讚美詩，透露冥冥之中的奧秘。…

中學上的是重點學校，整天想的是如何在學習上出類拔萃，於衣著無所用心。甚至因為男生大都聰明，不僅在功課上與他們較勁，就是穿衣也學他們的樣。記得那時最愛穿的鞋是那種棕色塑料底、黑條紋燈心絨面的松緊口男鞋。十六、七歲最明媚的年紀就裹在男孩子氣的衣服裏匆匆過去。

剛進大學，就被各式各樣的文學知識迷住了，亦無心打扮，仍襲著中學的風格。直至那人出現才啟發了我遲來的愛美之心，開始零敲碎打地買化妝品，買衣服。

由於初習此道，很不上路，並且因為一切開銷都必由父母過目，所以到底也沒有什麼出色的衣服，走在校園裏，依然灰灰的，不起眼。…

台北沒有什麽好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜓其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一隻駱駝了。…

相傳水仙花是由一對夫妻變化而來的。丈夫名叫金盞，妻子名叫百葉。因此水仙花的花朵有兩種，單瓣的叫金盞，重瓣的叫百葉。

“百葉”的花瓣有四重，兩重白色的大花瓣中夾著兩重黃色的短花瓣。看過去既單純又覆雜，像閩南善於沈默的女子，半低著頭，眼睛向下看的。悲也默默，喜也默默。

“金盞”由六片白色的花瓣組成一個盤子，上面放一只黃花瓣團成的酒盞。這花看去一目了然，確有男子幹脆簡單的熱情。特別是酒盞形的花芯，使人想到死後還不忘飲酒的男人的豪情。…

叛逆小生詹姆斯·狄恩已經辭世35周年，其生前東家華納鑒公司於影迷對他懷念始終未滅，決定稍後印行專書，發表兩百幀他從未公開過的珍貴照片與親筆信。

1979年5月某日《聯合報》影劇版消息。

35年前，我19歲。19歲，我什麼都沒有，可是我擁有青春，那種年紀，也不知為什麼，昂揚著憂郁，卻又潛藏著憤怒。

看到詹姆斯·狄恩出現。我自稱James呢，我就永遠不會老了！有天讀報，讀到副刊一篇文章，其中一句：“那時的愛爾蘭詩人開始老了，1919年，他已經54歲……”54歲，不就是現在的我嗎？葉慈54歲開始老了，我的54歲，難道還沒老嗎？人到底怎麼會老的？晚上洗臉，是一天的結束，早晨洗臉，是一天的開始，洗著洗著，人就老了。一點也不錯，人就是這麼老的。…

我姐姐長得漂亮，這是許多人所熟知的。小時候與姐姐出去逛街或者串門，常會遇上一些驚羨和遊離的目光，多半是男性的，女人的目光則附加了許多忿忿與妒意。

姐姐也分明感覺到這一點了，就顯出幾分矜持，隨著身體的適度擺動，脖子也跟著不勝負荷似的微微顫動。我上了大學以後才慢慢悟出藏在這種作派後面的美氣和傲氣，以後又讀魯迅的《藤野先生》，便舉重若輕地解悟了“大清國留學生把脖子扭幾扭”的意蘊。不過在當時，我只以為跟著姐姐會有糖葫蘆吃，所有的聰明都用在姐姐左邊褲袋裏的皮夾子上，自然不會有太多的想像了。…

你冷吧！你愛理不理，冷若冰霜，怎麼樣都行。奈何我練就一副鐵石心腸，無*衷漠然視之。

你急吧！你唇焦口燥曉之以理動之以情嬉皮笑臉一套接一套，只是我閉目塞聽充耳不聞與我何幹！

你氣呀！你吹胡子瞪眼睛拍桌子摔盤子跺腳跺得“咚咚”響，我冷眼旁觀看馬戲團表演，氣死你活該！

你哭呀！你抽抽嗒嗒，我嗚嗚咽咽；你涕淚交流我花容帶淚；你若喪考妣我嚎啕大哭，來而不往非禮也。

任你用盡三十六計七十二般變化，我卻泰山青松般巋然不動。

忽而你笑了，笑得陽光燦爛，春光明媚！讓我乖乖繳械投降，重新投進你的懷抱。…

駱駝緩緩前行，腳蹄強健，軟硬都不怕，顯然什麼都適應了。我坐在它背上，鈴鐺叮當，看沙漠和我的身體一起搖晃。鎮靜的似乎只有駱駝，步步穩重，仿佛要走到沙漠與天空相交之處才停。然而久坐上面的我不但累而且已快餓扁了。

午餐，先吃小菜，小菜配飯已可填飽肚子，卻還端來一碗肉，不知是什麼肉。一聽是駝蹄，嚇了我一跳，剛才它還帶我欣賞沙漠，現在就吃？主人看我吃驚，就殷勤地把肉夾進我碗裏：“吃啊！難得吃到的。駱駝能負重就是因為高蹺的腳靈活。一只駱駝才有四個腳蹄，沒有這東西就走不了沙漠。腳蹄衰老支持不住身軀時，駱駝當然要被殺掉。較稀奇的還是腳蹄。不要只看，吃啊！想想，這腳蹄帶過多少人，從沙漠這邊走到沙漠那端，載多重也不倒；即使倒下，若還活著都會再站起來。站不起來就可宰，現在既然宰了，就吃吧！如果嫌鹹，撒點辣椒面，喝些酒，就感覺不出是駝蹄了。吃吧！既已煮了就吃，你不吃別人也會吃掉的。”…

在我有聲有色的風景裏，你是還未被別人發現的瀑布，清高潔白。就是因為那樣清高才跌得這樣慘，白白把自己交給山谷，咕嚕咕嚕積成清潭，嬉玩自己激起的泡沫；潭受不了，推開你，你沿路淙淙流蕩，最後只好把自己交給海，變成浪。

一大早，從暗處傾瀉下來的陽光就纏著你不放，還制造影子，讓你跳入；你怎樣奮力都摔不開。陽光甚至嫌四周不夠輝煌，還著色，更不合你透明的性格了。本以為入夜就可以免除這些幹擾，偏偏月有時幽柔，下來照亮你的山歌。

你的山歌總是奔放，然而即使在晚上都唱不出什麼名堂。雖激昂如進行曲，也不過使附近無法行軍的樹，邊聽邊搖邊嘆而已。既然活在你宏亮的聲音裏，那些樹只好日夜搖嘆了。…

讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，說讓我靜靜回到我的繭內，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。

曾經，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎麽回事呀？它們開得多美！我沒有忘記自己站在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的秘密。像花朵對於季節的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之後，我更忠實於我所深愛的。…

一個星期前，卡羅琳打電話過來，說山頂上有人種了水仙，執意要我去看看。此刻我正在途中，勉勉強強地趕著那兩個小時的路程。

通往山頂的路上不但刮著風，而且還被霧封鎖著，我小心翼翼，慢慢地將車開到了卡羅琳的家裏。

“我是一步也不肯走了！”我宣布，“我留在這兒吃飯，只等霧一散開，馬上打道回府。”“可是我需要你幫忙。將我捎到車庫裏，讓我把車開出來好嗎？”卡羅琳說，“至少這些我們做得到吧？”

“離這兒多遠？”我謹慎地問。

“3分鐘左右，”她回答我，“我來開車吧！我已經習慣了。”…

我的雙親年老多病，在最後的時光裏，他們多麼希望倆人能夠在自己的家中廝一起。

在一個漆黑的夜晚，凜冽的寒風，夾雜著雨雪一個勁地抽打在臥室的窗玻璃上。父親從床上擡起頭，用嘶啞的聲音嚴肅地說：“瑪姬，我現在必須承認——我和你媽不能再在家裏住了，你趕快把我們送到養老院去吧。”

在此之前，我父母的醫生已和我就這件事談了很多，但父親說出來仍然使我感到震驚。在過去的幾個月裏，我年邁的雙親所祈求的一件事，便是兩個人在自己的家中，面對所熟悉的一切，安度晚年。我朝母親看去，此刻她正緊挨著父親躺著。

自結婚以來她同他一直睡的是這張床。她曾是那樣的高大和豐滿，但現在卻變得那樣的單薄和瘦小。…