中學上的是重點學校，整天想的是如何在學習上出類拔萃，於衣著無所用心。甚至因為男生大都聰明，不僅在功課上與他們較勁，就是穿衣也學他們的樣。記得那時最愛穿的鞋是那種棕色塑料底、黑條紋燈心絨面的松緊口男鞋。十六、七歲最明媚的年紀就裹在男孩子氣的衣服裏匆匆過去。

剛進大學，就被各式各樣的文學知識迷住了，亦無心打扮，仍襲著中學的風格。直至那人出現才啟發了我遲來的愛美之心，開始零敲碎打地買化妝品，買衣服。

由於初習此道，很不上路，並且因為一切開銷都必由父母過目，所以到底也沒有什麼出色的衣服，走在校園裏，依然灰灰的，不起眼。

一個初冬的夜晚，懷著無望的悒悒之情回家，幾天沒見那人的身影，眉頭心間的苦悶總無可解。突然想起系裏有舞會，去那兒或許能看見他！於是顧不上吃飯，慌慌地洗臉抹粉底霜。媽媽默默地看了我一會，說抹得太厚了，別人會笑話的。我不睬，依然把指尖上的一點勻到臉上。然後穿衣。穿衣無可選擇，因那時節適合的衣服只是一件式樣極普通的黑色半長呢外套。那原是媽媽的，因她嫌小，便給了我。我穿顯大，尤其袖子太長，好朋友說我套在這黑衣裏可憐兮兮的，像霧都孤兒奧利弗。褲子是那時流行的黑色毛麻西褲，自己在小攤上買的。因為初次與生意人打交道，這褲子買得很不合適：短了，吊在腳踝上。鞋是一雙踩雨踩雪的已不太白的旅遊鞋。圍巾也是媽媽給的，很長很寬，純羊毛的，顏色是那種很老氣的紫，可配黑衣倒也合適，只是覺得有一種屬於老式的紅木家具所特有的沈沈郁郁的味道。

從未去過舞場，站在俱樂部樓下，聽著上面轟鳴的樂聲，先是有點膽怯，猶豫再三還是踏上了窄窄的樓梯。整個舞會以它全部的光、熱、力把我震住了。站著、坐著的人們圍著一個熱鬧的所在，快樂的所在。那裏的女孩子有明眸皓齒，有鮮衣麗服，更有音樂舞蹈和這幫聰明可愛的男孩子襯著，乍見她們，只覺眼亮心熱，好像胸前突然長出一叢潔白璀璨的馬蹄蓮——這比喻我很早就在一篇外國小說裏讀到，當時不懂，全然沒有那種感受，那一刻卻極其強烈地體驗了這種感覺。她們真美呀，讓人忍不住目光流連。可我什麼都沒有，偏偏心懷對一個傑出的陌生人的深深的戀慕！一切一切都無可辯駁地證明我不該來：那人是不會來的！！他永遠那麼高遠不可及，別說伸手觸摸不到，即使我心的目力，望得盡天涯歸鴻，也難以見到他的背影。在茫茫人海裏，尋找他，多少次目酸淚流！而這都因為我一無所有。他在渙渙的秋河中央，我無舟楫可以到達那裏。

我就那麼賽酸地站在人群外的黑影裏，楞楞地看著人們黑魃魃的背影，癡癡地想著。醒過神時，不覺已走入寂靜的校園之中。可能是因為激動與傷心，在俱樂部時出了身大汗，寒風吹來，遍體冰涼。路依舊，風依舊，門房的燈依舊，仿佛來時與去時一切都一樣，其實不一樣。不一樣。眼淚奪眶而出，舊衣以它沈郁的色調與夜融為一體，夜又以它舊衣般熟稔溫和的氣息擁著我，就那麼蜷縮在籃球場邊的一條石凳上。

時至今日，那種絕望的揪心的痛感已減弱許多，但總有一個困惑：如果鳥兒有美麗的羽毛，它是否會獲得更多的陽光與春天？我遺憾最美麗的的年華過去了，在那時我卻沒能好好地裝扮自己。