台北沒有什麽好去處。我從前常喜歡到動物園走動走動，其中兩個地方對我有誘惑。一個是一家茶館，有高屋建瓴之勢，憑窗遠眺，一片釉綠的田疇，小川蜿蜓其間，頗可使人目曠神怡。另一值得看的便是那一隻駱駝了。

有人喜歡看猴子，看那些乖巧伶俐的動物，略具人形，而生活究竟簡陋，於是令人不由地生出優越之感，掏一把花生米擲進去。有人喜歡看獅子跳火圈，狗作算學，老虎翻跟斗，覺得有趣。我之看駱駝則是另外一種心情，駱駝扮演的是悲劇的角色。它的檻外是冷清清的，沒有遊人圍繞，所謂檻也只是一根杉木橫著攔在門口。地上是爛糟糟的泥。它臥在那，老遠一看，真像是大塊的毛姜。逼近一看，可真嚇人！一塊塊的毛都在脫落，斑駁的皮膚上隱隱的露著血跡。嘴張著，下巴垂著，有上氣無下氣的在喘。水汪汪的兩隻大眼睛好像是眼淚撲簌的盼望著能見親族一面似的。腰間的肋骨歷歷可數，頸子又細又長，尾巴像一條破掃帚。駝峰只剩下了乾皮，像是一隻麻袋搭在背上。駱駝為什麽落到這種悲慘地步呢？難道＂沙漠之舟＂的雄姿即不過如此麽？

我心目中的駱駝不是這樣的。兒時在家鄉，一聽見大銅鈴叮叮噹噹響，就知道是送煤的駱駝隊來了，愧無管寧的修養，往往奪門出視。一根細繩穿系著好幾隻駱駝，有時是十隻九隻的，一順的立在路邊。滿臉煤汙的煤商一聲吆喝，駱駝便乖乖地跪下來讓人卸貨，嘴角往往流著白沫，口裏不住的嚼——反芻。有時還跟著一隻小駱駝，幾乎用跑步在後面追隨著。面對著這樣龐大而溫馴的馱獸，我們不能不驚異的欣賞。

是亞熱帶的氣候不適於駱駝居住。（非洲北部的國家有駱駝兵團，在沙漠中馳騁，以驍勇善戰著名，不過那駱駝是單峰駱駝，不是我所說的雙峰駱駝。）動物園的那兩隻駱駝不久就不見了，標本室也沒有空間容納它們。我從此也不大常去動物園了。我常想：公文書裏罷黜一個人的時候常用“人地不宜”四字，總算是一個比較體面的下台的藉口。這駱駝之黯然消逝，也許就是類似“人地不宜”之故吧？生長在北方大地之上的巨獸，如何能局促在這樣的小小圈子裏，如何能耐得住這炎方的郁蒸？它們當然要憔悴，要悒悒，要委頓以死。我想它們看著身上的毛一塊塊的脫落，真的要變成為“有板無毛”的狀態，蕉風椰雨，晨夕對泣，心裏多麽淒涼！

真不知是什麽人惡作劇，把它們運到此間，使得它們嘗受這一段酸辛，使得我們也興起“人何以堪”的感嘆！

其實，駱駝不僅是在這炎蒸之地難以生存，就是在北方大陸，其命運也是在日趨於衰微。在運輸事業機械化的時代，誰還肯牽著一串串的駱駝招搖過市？沙漠地帶該是駱駝的用武之地了，但聽說現在沙漠裏也有了現代的交通工具。駱駝是馴獸，自己不覆能在野外繁殖謀生。等到為人類服務的機會完全消失的時候，我不知道它將如何繁衍下去。最悲慘的是，大家都譏笑它是獸類中最蠢的當中的一個；因為它只會消極的忍耐。給它背上馱500磅的重載，他會跪下來承受。它肯食用大多數哺乳動物所拒絕食用的荊棘苦草，他肯飲用帶鹽味的髒水，它奔走三天三夜可以不喝水，這並不是因為它的肚子裏儲藏著水，而是因為它體內的脂肪氧化可制造出水。它的駝峰據說是美味，我雖未嘗過，可是想想熊掌的味道，大概也不過爾爾。

象這樣的動物若是從地面上消逝，可能不至於引起多少人的惋惜。尤其是在如今這個世界，大家所最歡喜豢養的乃是善伺人意的哈巴狗，像駱駝這樣的“任重而道遠”的家夥，恐怕只好由它一聲不響的從這世界舞台上退下去罷！