就這樣，慶祝會舉行的時候，布恩蒂亞家沒有任何人參加。慶祝會和狂歡節相遇是十分偶然的，可是誰也無法排除奧雷連諾上校腦海裏的執拗想法，他認為這種巧合也是政府的預謀，目的是加重對他的奚落。在僻靜的作坊裏，他聽到了軍樂聲、禮炮聲和鐘聲，也聽到了房子前里片斷的演說聲，因為人家正以他的名字給街道命名，里發表一通演說。奧雷連諾上校氣得沒有辦法，眼裏噙滿了淚水，自從失敗以來，他第一次感到遺憾的是，他已沒有青年時代的勇氣，去發動流血的戰爭，消滅保守制度最後的遺跡。慶祝的喧鬧還沒停息，烏蘇娜就來敲作坊的門。

“別打擾我，”他說。“我正忙著咧。”

“開門，”烏蘇娜的聲音聽起來挺平靜。“這跟慶祝會沒啥關系。”…

看見另一個世界的這種幻影，奧雷連諾·特裏斯特異常驚愕，好不容易才看出這女人正拿一支舊式手槍瞄準他。

“請您原諒，”他低聲說。

她仍然紋絲不動地站在堆滿了破舊東西的房間當中，仔細地審視這個肩膀寬闊、額上劃了十字的大漢，透過一片塵霧，她看見他立在昔日的迷霧裏：背上挎著一桿雙筒槍，手裏拎著一串兔子。

“不，看在上帝里上，”她用嘶啞的聲音說。“現在讓我回憶過去的事就太殘酷啦。”

“我想租一間房子，”奧雷連諾·特裏斯特說。

於是，婦人重新舉起手槍，穩穩地對準他的灰十字，毅然決然地扣住扳機。…

多年以後，在臨終的床上，奧雷連諾第二將會想起六月間一個雨天的下午，他如何到臥室裏去看自己的頭生子。兒子雖然孱弱、愛哭，一點不象布恩蒂亞家的人，但他毫不猶豫就給兒子取了名字。

“咱們就叫他霍·阿卡蒂奧吧，”他說。…

從那時起，在幾年中，他們幾乎每天下午見里。梅爾加德斯告訴他天下大事，打算把自己過時的才智傳給他，可是不願向他解釋自己的手稿。“在手稿滿一百年以前，誰也不該知道這兒寫些什麼，”他說。奧雷連諾第二永遠保守這些會見的秘密。有一次，烏蘇娜走進房間，湊巧梅爾加德斯也在，驚駭的奧雷連諾第二就以為他那孤獨的世界馬上就要毀滅了。然而烏蘇娜沒有看見吉卜賽人。

“你在跟誰說話呀？”她問。

“沒跟誰，”奧雷連諾第二回答。

“你的曾祖父就是這樣，”烏蘇娜說。“他也老是自言自語。”…

格林列爾多.馬克斯上校第一個感到戰爭的空虛。作為馬孔多的軍政長官，他跟奧雷連諾上校在電話上每周聯系兩次。起初，他們在交談中還能斷定戰爭的進展情況，根據戰爭的輪廓，能夠明了戰爭處在什麼階段，預先見到戰爭會往什麼方向發展。盡管奧雷連諾上校在最親密的朋友里前也不吐露胸懷，然而當時他的口吻還是親切隨和的，在線路另一頭馬上就能聽出是他。他經常毫無必要地延長談話，扯一些家庭瑣享。但是，由於戰爭日益激烈和擴大，他的形象就越來越暗淡和虛幻了。每一次，他說起話來總是越來越含糊，他那斷斷續續的字眼兒連接在一起幾乎沒有任何意義。里對這樣的情況，格林列爾多·馬克斯上校只能難受地傾聽，覺得自己是在電話上跟另一個世界的陌生人說話。

“全明白啦，奧雷連諾，”他按了按電鍵，結束談話。“自由黨萬歲！”…

“這很簡單，上校，”他說。”應當把他殺死。”

剎那間，這個建議超過了他自己的想法，他感到不安的倒不是這個建議多麼殘忍，而是實現這個建議的方式。

“別指望我會發出這樣的命令，”他回答。…

他這麼說的時候，還不知道結束戰爭比發動戰爭困難得多。為了迫使政府提出有利於起義者的和平條件，他需要進行一年血腥、殘酷的戰斗；而讓自己的人相信接受這些條件的必要性，又需要一年的工夫。他的軍官們不願出賣勝利，發動了起義；他鎮壓這些起義，殘酷到了難以想象的地步，甚至不惜依靠敵人的力量堅決粉碎這些抵抗。…

星期二——停戰協定簽訂的日子，天氣寒冷，下著雨。奧雷連諾上校五點以前來到廚房，照常喝了一杯無糖的咖啡。“你就是在今天這樣的日子出生的，”烏蘇娜向他說。“你張開的眼睛把大家都嚇了一跳。”他沒理會她，因為他正在傾聽士兵們的腳步聲、號聲、斷續的命令聲，這些聲音震動了清晨岑寂的空氣。經過多年的戰爭，奧雷連諾上校雖然應當習慣於這樣的聲音了，可是此刻他卻象青年時代第一次看見裸體女人那樣感到膝頭發軟、身體打顫，他終於掉進了懷舊的圈套，心裏朦朧地想，如果當時他跟這個女人結了婚，他就會是個既不知道戰爭、又不知道光榮的人，而是一個無名的手藝人，一個幸運的人了。這種為時已晚的、突然的痛悔敗壞了他早餐的胃口。早晨七點，格林列爾多·馬克斯上校帶著一群起義軍官來到他這兒的時候，他顯得比平常更沈默、更恨郁、更孤獨。烏蘇娜試圖把一件新斗篷披在他肩上。“政府會咋個想呢，”她說。“他們會以為你連買件斗篷的錢都沒有，所以投降嘛。”他沒接受斗篷，已經到了門口的時候，看見從天而降的雨水，他才讓她把霍·阿卡蒂奧的舊氈戴在他的頭上。…

阿瑪蘭塔坐在柳條搖椅裏，把刺繡活兒放在膝上，望著奧雷連諾.霍塞；他給臉頰和下巴都塗滿了肥皂沫，就在皮帶上磨剃刀，有生以來第一次剖臉了。他為了把淺色的茸毛修成一撮胡於，竟將一個小疹皰弄出了血，而且割破了上唇，然而一切完畢之後，他還是原來的樣兒；復雜的刮臉手續使阿瑪蘭塔覺得，正是從這時起，奧雷連諾·霍塞長大成人了。

“奧雷連諾（註：指奧雷連諾上校長）象你現在這個歲數的時候，跟你一模一樣，”她說。“你已經是個男子漢啦。”…

替人效勞，她向來不收報酬。她從不拒絕別人的要求，就象她從不拒絕男人一樣；即使她到了青春已過的時候，這些男人也追求她，盡管他們既不給她錢，也不給她愛情，只是偶爾給她一點快樂。皮拉·苔列娜的五個女兒象母親一樣熱情，還是小姑娘的時候就走上了曲折的人生道路。從她養大的兩個兒子中，一個在奧雷連諾上校的旗幟下戰死了，另一個滿十四歲時，因為企圖在沼澤地帶購另一個市鎮上偷一籃雞，受了傷，被捉走了。在一定程度上，奧雷連諾·霍塞就是半個世鄉己中“紅桃老K”向她預示的那個高大、黝黑的男人，但他象紙牌許諾給她的其他一切男人一樣，鉆到她的心裏人遲了，因為死神已在他的身上打上了標記。皮拉·苔列娜在紙牌上是看出了這一點的。

“今晚別出去，”她向他說。“就睡在這兒，卡梅麗達，蒙蒂埃爾早就要我讓她到你的房間裏去了。”

奧雷連諾·霍塞沒有理解母親話裏的深刻涵義。…

他握著手槍猝然轉過身去時，女人已經放下了自己的手槍，茫然失措地站著。在十一次謀殺中，他避免了四次這樣的謀殺。不過，也有另一種情況：一個陌生人（此人後來沒有逮住）悄悄溜進起義者在馬諾爾的營地。用匕首刺死了他的密友——烏格尼菲柯·維斯巴爾上校。馬格尼菲柯·維斯巴爾上校患了瘧疾，奧雷連諾上校暫時把自己的吊鋪讓給了他。奧雷連諾上校自己就睡在旁邊的吊鋪上，什麼也不知道。他想一切都憑預感，那是無用的。預感常常突然出現，仿佛是上帝的啟示，也象是瞬刻間不可理解的某種信心。預感有時是完全不易察覺的，只是在應驗以後，奧雷連諾上校才忽然醒悟自己曾有這種預感。有時，預感十分明確，卻沒應驗。他經常把預感和一般的迷信混淆起來。然而，當法庭庭長向他宣讀死刑判決，問他的最後希望時，他馬上覺得有一種預感在暗示他作出如下的回答：

“我要求在馬孔多執行判決。”…

“我的聖母！”烏蘇娜一聲驚叫。…

奧雷連諾上校發動了三十二次武裝起義，三十二次都遭到了失敗。他跟十六個女人生了十七個兒子，這些兒子都在一個晚上接二連三被殺死了，其中最大的還不滿三十五歲。他自己遭到過十四次暗殺、七十二次埋伏和一次槍決，但都幸免於難。他喝了一杯摻有士的寧（注：一種毒藥）的咖啡，劑量足以毒死一匹馬，可他也活過來了。他拒絕了共和國總統授予他的榮譽勳章。他曾升為革命軍總司令，在全國廣大地區擁有生殺予奪之權，成了政府最畏懼的人物，但他從來沒有讓人給他拍過照。戰爭結束以後，他拒絕了政府給他的終身養老金，直到年老都在馬孔多作坊裏制作小金魚為生。盡管他作戰時經常身先士卒，但他唯一的傷卻是他親手造成的，那是結束二十年內戰的尼蘭德投降書簽訂之後的事。他用手槍朝自己的胸膛開了一槍，子彈穿過脊背，可是沒有擊中要害。這一切的結果不過是馬紮多的一條街道拿他命了名。…