多年以後，在臨終的床上，奧雷連諾第二將會想起六月間一個雨天的下午，他如何到臥室裏去看自己的頭生子。兒子雖然孱弱、愛哭，一點不象布恩蒂亞家的人，但他毫不猶豫就給兒子取了名字。

“咱們就叫他霍·阿卡蒂奧吧，”他說。

菲蘭達·德卡皮奧這個標致的女人，是一年前跟奧雷選諾第二結婚的。她同意丈大的意見。相反地，烏蘇娜卻掩飾不住模糊的不安之感。在漫長的家史中，同樣的名字不斷重復，使得烏蘇娜作出了她覺得確切的結論：所有的奧雷連諾都很孤僻，但有敏銳的頭腦，而所有的霍·阿卡蒂奧都好沖動、有膽量，但都打上了必遭滅亡的烙印。不屬於這種分類的只有霍·阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。在兒童時代，他倆那麼相似，那麼好動，甚至聖索菲婭·德拉佩德自己都分辨不清他們兩人。在洗禮日，阿瑪蘭塔給他們的手腕戴上刻著各人名字的手鐲，給他們穿上繡著各人名字的不同顏色的衣服，但他們開始上學的時候，卻故意交換了衣服和手鐲，甚至彼此用自己的名字稱呼對方。教師梅爾喬爾·艾斯卡隆納慣於憑綠色襯衫認出霍·阿卡蒂奧第二，但他覺得生氣的是，竟發現身穿綠色襯衫的孩子戴著刻有“奧雷連諾第二”名字的手鐲，而另一個身穿白色襯衫的孩子卻說“奧雷連諾第二”是他，盡管他的手鐲上刻著“霍·阿卡蒂奧第二”的名字。從那時起，誰也搞不清他們誰是誰了。即使他長大以後，日常生活已使他們變得各不相同，烏蘇娜仍舊經常問自己，他們在玩復雜的換裝把戲時自個兒會不會弄錯了，會不會永遠亂了套。在孿生子進入青年時期之前，這是兩個同步的機器。他們常常同時醒來，同時想進浴室；他們患同樣的病，甚至做同樣的夢。家裏的人認為，兩個孩子協調地行動只是想鬧著玩兒，誰也沒有精到真正的原因，直到某一天，聖索菲婭給他們每人一杯檸檬水，一個孩子剛剛用嘴沾了沾飲料，另一個孩子就說檸檬水不甜。聖索菲婭·德拉佩德真的忘了在杯子裏放糖，就把這個情況告訴烏蘇娜。“他們全是一路貨，”烏蘇娜毫不奇怪地回答。“天生的瘋子。”隨後，混亂更大了。在換裝把戲玩過之後，名叫奧雷連諾第二的孩子，長得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亞一樣魁梧，而名叫霍·阿卡蒂奧第二的孩子，卻長得象奧雷連諾上校一樣瘦削；孿生子唯一共同之點，是全家固有的孤獨樣兒。也許，正是由於身材、名字和性格上的不一致，烏蘇娜以為孿生子在童年時代就搞混了。

他倆之間的主要區別是在戰爭最激烈時表現出來的；當時，霍·阿卡蒂奧第二要求格林列爾多·馬克斯上校允許他去看看行刑。盡管烏蘇娜反對，他的願望還是得到了滿足。恰恰相反，奧雷連諾第二想到去看行刑就渾身哆嗦。他寧肯呆在家裏。十二歲時，他向烏蘇娜打聽一間鎖著的房間裏有什麼東西。“紙兒嘛，”她回答，“梅爾加德斯的書，還有他最後幾年記的古怪筆記。”這個解釋不僅未使奧雷連諾第二平靜下來，反而增加了他的好奇。他纏著不放，堅決答應不弄壞任何東西，烏蘇娜終於把鑰匙給了他。自從梅爾加德斯的屍體擡出房間，門上掛了鎖，誰也沒有再進去過；門鎖生銹的部分已經凝在一起。可是，奧雷連諾第二打開窗子的時候，陽光隨著就照進了房間，仿佛每天都是這樣，哪兒也看不到一小點塵土或蛛網，一切都顯得整齊、干凈，甚至比安葬那一天還整齊干凈；墨水瓶裏裝滿了墨水，沒有生銹的金屬閃著光彩，霍·阿·布恩蒂亞熬水銀的熔鐵爐仍然有火。書架上立著一些書，精裝布里由於時間過久已經翹起，象曬過的皮膚那樣黝黑，若干手稿還完整無損地放在那兒。這個房間盡管鎖了多年，但這裏的空氣似乎比其他的房間還新鮮。一切都是那麼井然有序。過了幾個星期，烏蘇娜拿著水桶和刷子來擦洗地板的時候，她發現這兒沒有什麼可干的。奧雷連諾第二埋頭閱讀一本書。他不知道書名，因為封里已經沒有了，但這並不妨礙他欣賞書中的故事：有個故事講的是一個女人，她坐在桌邊只顧吃飯，每一粒飯她都用大頭針挑起來吃；另一個故事講的是一個漁夫，他向鄰人借了做魚網用的鉛錘，然後拿一條魚酬謝他，而這條魚的肚子裏卻有一枚大鉆石；還有一個故事講的是能夠滿足任何願望的幻燈和飛毯。他覺得驚異就問烏蘇娜，這一切是不是真的，她回答說，這些都是真的，許多年前吉卜賽人曾把幻燈和飛毯帶到馬孔多。

“問題是，”她嘆了口氣，“世界正在逐漸走向末日，那些個東西再也不會到馬孔多來啦。”

書中的許多故事都沒有結尾，因為書頁殘缺不全。奧雷連諾第二看完了書，決心識破梅爾加德斯的手稿，但這是不可能的。一頁頁手稿猶如掛在繩於上晾干的衣服，上里的字兒更象樂譜，而不象普通的文字。一個炎熱的響午，奧雷連諾第二正在努力研究手稿的時候，覺得房間裏不止他一個人。梅爾加德斯雙手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十歲，仍然穿著那件舊式背心，戴著那頂帽餡宛似烏鴉翅膀的帽子，蒼白的鬢角流著汗水，好象暑熱熔化的脂肪，——這吉卜賽人正象奧雷連諾上校和霍·阿卡蒂奧兒童時代看見的那個樣子。奧雷連諾第二立刻認出了老頭兒，因為老頭兒的形象是布恩蒂亞家一代一代傳下來的，從祖輩一直傳給了他。

“您好，”奧雷連諾第二說。

“您好，年輕人，”梅爾加德斯說。