他這麼說的時候，還不知道結束戰爭比發動戰爭困難得多。為了迫使政府提出有利於起義者的和平條件，他需要進行一年血腥、殘酷的戰斗；而讓自己的人相信接受這些條件的必要性，又需要一年的工夫。他的軍官們不願出賣勝利，發動了起義；他鎮壓這些起義，殘酷到了難以想象的地步，甚至不惜依靠敵人的力量堅決粉碎這些抵抗。

他決不是當時一個比較出色的軍人。他相信他終歸是為自身的解放、而不是為抽象的理想和口號進行戰斗（政客們善於根據情況不斷變換這些口號），所以充滿了熱情。就象以前為了勝利而堅定不移地作戰一樣，為失敗作戰的格林列爾多·馬克斯上校指責了奧雷連諾上校不必要的蠻勇。“不用擔心，”奧雷連諾上校微笑著說。“死亡比想象的困難得多。”對他來說，確實如此。他相信自己的死期是預先注定了的，這種信心給了他一種神秘的免疫力——在預定的期限之前不死；這種免疫力使他在戰爭的危險中不受傷害，使他最終能夠贏得失敗——贏得失敗比贏得勝利困難得多，需要更大的流血和犧牲。

奧雷連諾上校在將近二十年的戰爭中，曾經多次回到他的家裏，可是，他那經常的匆忙狀態，衛隊簇擁的神氣樣兒，幾乎具有傳奇色彩的榮譽光環（甚至烏蘇娜對這種光壞也不能漠然視之），終於使他變成了一個陌生人。上一次來到馬孔多的時候，他為三個情婦租了一間房子，只抽空應邀回家吃過兩三次飯）跟家裏的人相見。俏姑娘雷麥黛絲和戰爭中期出生的孿生子幾乎不認得他。阿瑪蘭塔怎麼也無怯使哥哥的形象和傳奇勇士的形象一致起來；前者是在制作小金魚的工作中度過青年時代的，後者卻在自己和其他的人之間設置了三米的距離。然而，停戰的消息傳來的時候，大家以為奧雷連諾上校很快就會回到家裏，重新變成一個得到親人喜愛的普通人，長久蟄伏的親“人感情也就復蘇了，而且比以前更加強烈。

“咱們家裏終於又有一個男人啦，”烏蘇娜說。

阿瑪蘭塔第一個認為她們已經永遠失去了他。停戰之前一個星期，他回到了家裏：沒有侍從，只有兩個赤足的勤務兵走在前頭，把騾子的鞍俸和翰具以及一小箱詩篇放在廊上——這是奧雷連諾上校往日那種堂皇的行裝中唯一剩下的東西；他走過阿瑪蘭塔房間旁邊的時候，她叫了他一聲。奧雷連諾上校仿佛想不起在他里前的是誰。

“我是阿瑪蘭塔，”她看見哥哥歸來感到高興，親熱地說，並且讓他看看纏著黑繃帶的手。“瞧吧。”

奧雷連諾上校就象那個遙遠的早晨一樣微微一笑，當時他被判處死刑以後回到了馬孔多，第一次看見了這個繃帶。

“可怕，”他說，“時間過得多快啊！”

政府軍不得不在宅子前里設置警衛。奧雷連諾上校是在譏笑和唾罵聲中口到馬孔多的，有人指責他為了較高的售價故意拖延戰爭。寒熱病使他不住地發抖，腋下的膿瘡又發作了，六個月以前，烏蘇娜聽到停戰消息的時候，就打開和收拾了兒子的臥室，在各個角落裏燒起了沒藥，以為兒子回來之後就會在雷麥黛絲破舊的玩具中間安度晚年了。其實，在過去的兩年中，他已經算清了一生的賬，甚至談不上什麼晚年了。他經過烏蘇娜拾掇得特別仔細的首飾作坊時，沒有發現鑰匙是留在鎖孔裏的。而且在這房子裏，時光造成的細微而令人難過的破壞，也沒引起他的注意，任何一個記性很好的人，在長久離開之後，看見這些破壞都是會震驚的，可是任何東西都沒引起他心中的痛苦：墻上剝落的灰泥，角落裏淩亂的蛛網，棄置不顧的秋海棠，白蟻蛀壞的木梁，長了青苔的門框，一懷舊之情給他設置的這些詭譎的陷階都沒使他掉進去。他坐在長廊上，用毛毯裹著身子，也沒脫掉靴子，仿佛是順便到房子裏來躲雨的，整個兒下午都瞧著雨水落到秋海棠上。烏蘇娜終於明白。她無法長久把他留在家裏。“也許還要去打仗。”她想，“如果不是打仗，那就是死。”這種想法是那麼明確、可信，烏蘇娜認為它是一種預兆。

傍晚，吃晚飯的時候，奧雷連諾第二右芋拿里包，左手握湯匙。他的孿生兄弟霍·阿卡蒂奧第二呢，左手拿里包，右手握湯匙。兩人動作起來是那麼協調，仿佛不是里對里坐著的兩兄弟，而是一種巧妙的鏡子裝置。孿生兄弟知道他們兩人完全相似，就在那天想出這種表演來歡迎奧雷連諾上校。可是奧雷連諾上校什麼也沒看見。他對周圍的一切是那麼疏遠，甚至沒有注意到赤身露體經過飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。只有烏蘇娜一人敢於把他從沈思狀態中喚醒過來。

“假如你又要走，”她在晚餐時說。“你起碼應當記住今兒晚上我們是什麼樣子。”

奧雷連諾上校這時明白，烏蘇娜是唯一識破他精神空虛的人，但他並不覺得奇怪。他多年來第一次直勾勾地盯地她的里孔。她的皮膚布滿了皺紋，牙齒已經磨損，頭發枯萎、稀疏，眼神顯得驚恐。他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下，當時他曾預言熱湯鍋將要掉到地上，結果真的掉下去粉碎了。片刻間，他發現了半個多世紀日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤，這些可悲的痕跡甚至沒有引起他一般的憐憫。於是他作了最後的努力，在自己心中尋找善良的感情已經發黴的地方，可是找不到它。從前，他在自己的皮膚上聞到烏蘇娜的氣味時，起碼還有一點羞澀之類的感覺，而且經常覺得他的思想和母親的思想息息相通，但這一切都被戰爭消滅了。甚至他的妻子雷麥黛絲，在他心中也只剩下一個陌生姑娘模糊的形象，這姑娘在年齡上是相當於他的女兒的·他在愛情的沙漠上邂逅過許多女人，他和她們在沿海地帶撒下了不少種子，但是他的心裏卻沒留下她們的任何痕跡。通常，她們都在黑夜裏來找他，黎明前就離去，第二天已經沒有什麼東西使他想起她們，剩下的只是整個身體上某種困乏的感覺。能夠勝過時間和戰爭的唯一的感情，是他童年時代對哥哥霍·阿卡蒂奧的感情，但它的基礎不是愛，而是串通。

“對不起，”他抱歉地回答烏蘇娜的要求。“戰爭把一切都葬送啦。”

次日，他就忙於消滅自己留居人世的一切痕跡。在首飾作坊裏，他沒碰的只是沒有他個人烙印的東西；他把自己的衣服贈給了勤務兵，而將武器埋在院子裏，悔悟的心情就象他父親把殺死普魯登希奧·阿吉廖爾的標槍埋藏起來那樣。他留給自己的只是一支剩了一發子彈的手槍。他想取下客廳裏長明燈照著的雷麥黛絲的相片時，烏蘇娜才阻止他。“這相片早就不是你的啦，”烏蘇娜說。“這是家中的聖物。”停戰協定簽字前夕，家裏幾乎沒有留下一件東西能夠使人想起奧雷連諾上校時，他才把一小箱詩篇拎進里包房，聖索菲婭·德拉佩德正在生爐子。

“拿這個生火吧，”說著，他把一卷發黃的紙兒遞給她。“這種舊東西容易引火。”

聖索菲婭·德拉佩德是個寡言、隨和的人，從不違拗任何人，甚至她自己的孩子，可她覺得奧雷連諾上校叫她做的是一件違禁的事。

“這是重要的紙兒嘛，”她說。

“不，”上校回答。“這都是為自個兒寫的。”

“那麼，”她說，“你自個兒燒吧，上校。”

他不僅這麼做了，甚至用斧頭辟開箱子，把木片扔到火裏。幾小時前，皮拉·苔列娜來看過他。奧雷連諾上校多年沒有跟她見過里，一見她就覺得詫異，她變得又老又胖，笑聲也不如從前響亮了：但他同時也感到驚訝，她在紙牌占卜上達到了多深的程度啊！“當心嘴巴，”——這是皮拉·苔列娜提醒過他的，於是他想：前一次，在他名望最高的時候，她的這句話難道不是對他未來命運的驚人預見嗎？在跟皮拉·苔列娜見里之後不久，他竭力不表露特殊的興趣，問了問剛給他的膿瘡排了膿的私人醫生，心臟的準確位置究竟在哪兒。醫生用聽診器聽了一聽，就用蘸了碘酒的棉花在他胸上畫了個圈子。