我主要想結合一位七十年代出生的女作家的小說《蝶變》來說說我的《一個分成兩半的女孩》這部小說。我是六十年代出生的，所以正好從兩代女作家的交融、精神碰撞入手談談女性寫作的問題。…

今天我要講的內容，與其說是女性寫作，不如說是寫作女性。

女性寫作和寫作女性是兩個不同的概念。一般來說女性寫作是以女性的視角看問題，以女性的眼光看世界，並且基本上都是從女性的經驗出發。而寫作女性更多的涉及到的是一小部分從事寫作的女性的情況，是寫作女性本身所存在的問題。當然這兩個概念不可避免的有許多重疊和交叉，比如傳統的被壓抑的女性的經驗也是寫作女性的經驗，而寫作女性所具有的有些經驗也肯定所有的女性都存在的，但是總的來說，這是兩個不同的概念，要區分看待。…

一種文化如果不能孕育出它的反對者，這種文化就是一種死文化。 ━━選自《微觀社會主義》 

我說，自先秦以後，中國就沒有哲學；自五四以後，中國就沒有文學，周國平和王蒙，只能算是兩個最後的拾荒者。特別是世紀老人冰心逝世之後，使得本以貧困的中國文壇，變得更加羸弱不堪。雖然間或有一批所謂的先鋒、現代、後現代的作家冒出水面，但轉瞬間就不見了蹤影。又有所謂的新體驗、新寫實和標榜另類的小說家橫空出世，但熱鬧不過一陣子，很快就被人們所遺忘，用我在《逃離家園》中評價張承志的話來說，就是"他不知道要從地上起飛"。…

榮獲了《小說月報》獎，十分高興，但聽說要寫"得獎感言"，又十分犯。真是得獎不易感言更不易；不易也要寫，為了這個我盼望許久的。

記得當年汪曾祺先生到我們班上來講課，開首就在黑板上寫上了六個大字"卑之無甚高論"，這句話出自何典我忘了，汪先生當時是說過的，但話的意思還明。談到文學，連汪先生這樣的大家都說沒有高論，如我這般蠢貨，只怕連低論也不敢。不敢有也得有，因為我的《牛》得了獎，因為我很看重這個。…

《紅高粱家族》是我創作的九部長篇中的一部，但它絕對是我的最有影響力的作品，因為迄今為止，很多人在提到莫言的時候，往往代之以"《紅高粱家族》的作者。這部小說的第一部《紅高粱》完成於1984年的冬天，當時我還在解放軍藝術學院文學系學。最初的靈感產生帶有一些偶然。那是在一次文學創作討論會上，一些老作家提出了這樣一個問題，即中國共產黨自成立之日起，有二十八年都是在戰爭中度過。老一輩作家親身經歷過戰爭，擁有很多的素材，但他們已經沒有精力創作了，因為他們最好的青春年華耽擱在"文革"當中；而年輕一代有精力卻沒有親身體驗，那麼他們該怎樣通過文學來更好地反映戰爭反映歷史呢？…

一、題解

當小說家妄圖把他的創作實踐"升華"成指導創作實踐的理論時，當小說家妄圖從自己的小說裏抽象出關於小說的理論時，往往就陷入了尷尬的兩難境地。當然並不排除個別的小說家能寫出確實深奧的理論文章——一般地說、理論越深奧離真理越遠——但對大多數小說家而言，小說的理論就是小說的陷阱。在人生的天平上，你要麼是砝碼，要麼是需要衡量的物質；在冶鐵的作坊裏，你要麼是鐵砧，要麼是鐵錘。這兩個斬釘截鐵的比喻其實並不嚴密。蝙蝠見到老鼠時說：我是你們的同類。蝙蝠見到燕子時說：我也是飛鳥。但蝙蝠終究被生物學家歸到獸類裏，它終究不是鳥。但蝙蝠終究能夠像鳥一樣在夕陽裏、甚至在暗夜裏飛翔，並因為名字的關系，被中國人視為吉祥的象征。在不得已的時候，它還是把自己說成是鳥——這就是我這樣的小說家對理論的態度。…

不久前，由北京的幾家報刊牽頭，發起了一場對現行語文教育的聲討。說"聲討"似乎激烈了點，那就改成"討論"吧。這場討論，激起了很大的反響。很多可以說是義憤填膺的文章紛紛見諸報端，而且，據說這些文章已經引起了有關部門的註意。…

你是我的姑姑的女兒，我比你大幾歲，咱倆是表兄表妹呢。雖然我只見過你兩次面，但我這輩子也忘記不了你了，表妹。本來為了證明這報告的真實性，我應該寫出你的籍貫和姓名，但我不忍心讓熟識你的人見到你的名字難過，不忍心讓你的蒙受了痛苦的親人們知道有一個人又把你拉出來示眾。可是……請允許我把你的乳名報告了吧，表妹，你的乳名叫"美麗"。實事求是地說，你算不上美麗，你的最引人註目的特征是你的健康，你的健康的像焦麥顏色的臉，你的健康的因為黑眼球過大而顯得悲婉沈靜的眼睛和你的健康成熟飽滿的身體。…

去年，轟轟烈烈的"彗木相撞"過後，我頗有感觸，便摹仿著某些著名散文家的筆調，寫了一篇題為《望星空》的隨筆，塞給家鄉的一家內部發行的刊物。但是就感到言猶未盡，今日翻出來，將原文潤色後，再續上一條尾巴，吐盡我心中的隨感吧。原文如下：

不久前，一串彗星的碎片（每片都有數公裏之巨），撞擊了木星。在那顆神秘的星球上，發生了"驚天動地"的大事件。如果那裏有什麼生物，那它們的命運將會十分悲慘。在彗木相撞的那些日子裏，全世界億萬雙眼睛盯著天上這顆與地球息息相關的星球。據說西方國家的電視臺一天二十四小時滾動著播出有關彗木相撞的消息，是絕對的新聞熱點。但在我國，媒體保持著足夠的冷靜，以近乎麻木的口吻向國人轉述著國外的科學工具獲得的資料。好像彗木相撞是在某個大洋深處的小島上發生的一次小小的自然災害一樣。…

十年前，我曾隨一個作家代表團去過聯邦德國。現在回想起來，在聯邦德國那些美麗的城市裏，隨處可見被衣冠楚楚的男人或是女人牽拉著行進的狗。從德國的北頭走到南頭，我還沒看到過一只無主的狗。德國的狗花樣實在是多極了。有蠢笨如牛的，有玲瓏如兔的，有長發飄飄如美女的，有皺臉裂唇如惡鬼的。幾乎所有的狗的脖子上都拴著一根鏈條。偶爾也能見到一條摘除了鏈條的狗，但脖子上還拴著皮圈。那根鏈條就在狗身後的主人的手裏提著，隨時都可以掛上去的。即便是那些摘除了鏈條的狗，也像個好孩子似的乖乖的跟在主人腳後，主人走快它走快，主人走慢它走慢，無鏈條也好像有鏈條，看著都讓人感動。…

一狗的悼文

人與狗的關系由來日久。當人在洞穴裏點著火堆禦寒取暖、恐嚇野獸時，狗也許還是圍著火堆嚎叫著、伺機吃人的野牲口吧？等人進化到了半坡遺址所標誌著的文明程度，狗就被馴化成了伏在火堆前、對圍著火堆的野牲口狂吠的家牲口——由人的敵類變成了人的幫手了。仔細想起來，這不知道是狗的進化還是狗的退化？是狗的喜劇還是狗的悲劇？反正這種大概在山林裏也沒像虎豹熊獅那般威風過的野獸從此就墮落了呢還是文明了呢？——總歸是也與人類一起，遠離了山林，漸漸步入了廟堂。…

文論：我以為各種文體均如鐵籠，籠著一群群稱為"作家"或者"詩人"的呆鳥。大家都在籠子裏飛，比著看誰飛得花哨，偶有不慎沖撞了籠子的，還要遭到笑罵呢。有一天，一只九頭鳥用力撞了一下籠子，把籠內的空間擴大了，大家就在擴大了的籠子裏飛。又有一天，一群九頭鳥把籠子沖破了，但它們依然無法飛入藍天，不過是飛進了一個更大的籠子而已。四言詩、五言詩、七言詩、自由詩、唐傳奇、宋話本、元雜劇、明小說。新的文體形成，非朝夕之功，一旦形成，總要穩定很長的時期，總要有它的規範——籠子。九頭鳥們不斷地沖撞著它擴展著它，但在未沖破籠子之前，總要在籠子裏飛。這裏邊也許有馬克思的辯證法吧。

我們這些獨頭鳥，能在被九頭大師們沖撞得寬闊的散文的籠子裏撲弄幾下瘦翅膀子就足矣。…

大約七八歲的時候，就開始讀魯迅了。這絕不是也絕不敢自誇早慧，也絕不是絕不敢想借此沖淡一下那些"德高望重"的革命作家塗抹在我臉上的反革命油彩，那時的讀魯迅的書，實在是因為腳上生了一個毒瘡無法下地行走只能困頓在炕頭上，而炕頭上恰好有一本我的正在念中學的大哥扔在那裏的魯迅作品選集。當時我的興趣是閱讀連環畫，而這選集，除了封面上有作者一個堅硬的側面頭像之外，別無一點圖畫，連裝飾的花邊條紋都沒有。墻上倒是顛倒貼著一些繪有圖畫的報紙，但早已看得爛熟了，於是在萬般無奈之下，坐在炕上，透過後窗，望著河裏洶湧的秋水，聽著寂寞的浪濤聲和更加寂寞的秋風掃落葉的瑟瑟聲，我翻開了魯迅的書，平生第一次。…

一草原

1993年7月，我在邊城滿洲里采訪時，曾化名王家寶，跟隨一個旅遊團，進入俄羅斯境內待了二十四小時。…

今年是福克納誕辰一百周年，我想我應該寫幾句話來紀念他。

十幾年前，我買了一本《喧嘩與騷動》，認識了這個叼著煙鬥的美國老頭。

我首先讀了該書譯者李文俊先生長達兩萬字的前言。讀完了前言，我感到讀不讀《喧嘩和騷動》已經無所謂了。李先生在前言裏說，福克納不斷地寫他家鄉那塊郵票般大小的地方，終於創造出一塊自己的天地。我立刻感到受了巨大的鼓舞，跳起來，在房子裏轉圈，躍躍欲試，恨不得立即也去創造一塊屬於我自己的新天地。

為了尊重福克納，我還是翻開了他的書，讀到第四頁的最末兩行："我已經一點也不覺得鐵門冷了，不過我還能聞到耀眼的冷的氣味。"看到這裏，我把書合上了，好像福克納老頭拍著我的肩膀說：行了，小夥子，不用再讀了!…

當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河裏去。我家的房後有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什麼也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭紮到河裏去，紮猛子打撲通，這行為本是遊泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河裏泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河裏總要淹死幾個孩子，但並不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，遊泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。…

1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦著臉，心事重重地在屋子裏走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。母親嘆息著，並不時把目光擡高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最後，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終於下了決心似的，叫著我的乳名，說：

"社鬥，去找個簍子來吧……""娘，"我悲傷地問，"您要把它們……"

"今天是大集。"母親沈重地說。

"可是，您答應過的，這是我們留著過年的……"話沒說完，我的眼淚就湧了出來。…

7月6日晚，帶著書、衣服、藥品、食物等諸多在這三天裏有可能用得著的東西，搭出租車去趕考。我們很運氣，女兒的考場排在本校，而且提前在校內培訓中心定了一個有空調的房間，這樣既是熟悉的環境，又免除了來回奔波之苦。信佛的妻子說：這是佛祖的保佑啊!我也說，是的，這是佛祖的保佑。坐在出租車上，看到車牌照上的號碼尾數是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個重點大學就沒有問題了。車在路口等燈時，側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，心裏頓時沈重起來。如果考268分那就糟透了。趕快看後邊的車牌尾數，是629，心中大喜，但轉念一想，女兒極不喜歡理科而學了理科，二模只模了540分，怎麼可能考629？能考575就是天大的喜事了。…