大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，墻角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這里。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。 

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一隻蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜麼，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚麼？”“我下來了，下來扶您。”

槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門，關在門外的一片田園。門里是甚麼歲月呢？鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水東東的滴回井里。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。 

家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂郁。點一個紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。 

小時候膽小害怕，黑的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園里有個“白鬍子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉的轉圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園里去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。 

四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再說。逝者如斯。

載一九四五年六月第二卷第三期《文藝》 

選自《人間草木》