在為關愚謙寫的一個題為《歐風歐雨話當年》的序言中，我說自己不喜歡遊覽。有點恐懼感﹕六歲開始逃難，二戰後居無定所，搬來搬去，要到三十三歲才安定下來。我這一輩的人差不多都這樣，從小不用走來走去的要不是家境富裕，有辦法安居，就是窮得要命，要走也沒有錢走。

年輕時我走得特別多，累了，四十年來我喜歡足不出戶。住所要面積大的，喜歡在家中行來行去，想些什麼。不喜歡遊覽，可不是說我到過很少地方。到處走是游，而在走游中當然也覽。一九八二年回港任職，又開始再走，走神州。不是消閒的游，而是經濟研究要作實地調查。為了跟進中國的發展我走了三十年，其中兩年加進攝影，十年加進跟同學們講話，走得更賣力了。這些行程我寫下了一些簡略的「遊記」，偶爾寫些童年的片段回憶。

朋友說，我寫的中語文章，關於經濟的有時過於專業，讀不懂。他們說最喜歡讀的是我寫事件──例如寫北京奧運，寫人物，寫遊覽。最少讀者是寫藝術，包括攝影與書法。我最愛寫藝術。不是詩人，恨不得是詩人，寫藝術是一個接近的替代吧。

其實寫遊記我屬門外漢。憑的本領是從小愛觀察，好想像。長大後作經濟研究，不斷地到街頭巷尾跑，觀察力與想像力皆與日俱增，五十歲後幾達化境。是不值錢的玩意，但好玩。在拙作《新賣桔者言》的結集中，我頻頻把外人看來是無足輕重的小現象誇張放大，推出經濟解釋。這本算是「遊記」的結集的處理手法也類同，只是不重於經濟解釋，轉談個人的主觀感受。然而，專業所在，行遊中經濟解釋這裡那裡我還會涉及一下。

寫遊記與分析經濟有一點不同﹕前者要有點真「學問」！我是說學術之外的學問。不管你是何方神聖，或是什麼學術大師，雜學不夠多，或對一個地方的文化掌握不足，可讀的遊記寫不出來。嚴謹的學術過於專注，寫遊記不管用。管用的是博學，但因為不需要樣樣皆精，算是雜學了。在象牙塔操作慣了的君子們寫遊記是不及格的。

在這本結集裡，除了開頭寫斯德哥爾摩的兩篇，我不放進寫神州之外的「游」，因為恐怕讀者不習慣，而自己雖然在外地生活過多年，總是比不上年幼時曾經挨飢抵餓的地方那麼親切。背得出中國的詩詞，知道文化歷史的背景，對古文物有點認識，有自己親歷其境的回憶──這一切，是寫遊記的必備條件吧。年逾古稀，回顧已往，夢裡依稀。人的一生可走的路就是那麼遠，或者說就是那麼短暫。我不由得想到蘇東坡的《永遇樂》，其中幾句寫到詞中化境﹕如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢雲驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。蘇子是寫自己的生命吧。我有同感。遊記是游自己的一生，彷彿是夢，到過的地方若有若無，弄不清楚了。生命倒是真實的，只是到過的地方，以感受來說，重尋無處。

張五常二○一○年九月