我猜想三島其實是一個內心非常軟弱的。他的剛毅的面孔、粗重的眉毛、冷峻的目光其實是他的假。他軟弱性格的形成與他的童年生活有著直接的關。那麼強大、那麼跋扈的祖母的愛病態了這個敏感男孩的心。但如果沒有這樣一個古怪的祖母，很可能也沒有怪異美麗、如同腐屍上開出的黑紅的花朵的三島文學，當然也就沒有文壇鬼才三島由紀夫。三島雖然口口聲聲地說到死，口口聲聲說他渴望鮮血、渴望殺人，並到底還是以痛苦而艱難的方式自殺，但我猜想其實他是一個很怕死的。他把自己的生命看得很重，他誇大病情逃避兵役就是他怕死的一個例。

我猜想三島是一個在性問題上屢遭挫折的人，他對女人的愛戀到達了一種癡迷的程。而且是見一個愛一個。他絕對不是一個性倒錯者，更不會去迷戀什麼淘糞工人汗濕的下。我猜想他對男人身體有強烈的反感，他絕對不具備同性戀的傾。我感到三島有很多關於他自己的話是騙人的，就像大多數作家的自述是騙人的一。我並沒有讀三島多少文章，但如果三島癡迷男人的話題是他初涉文壇、三十歲前所說，如果他在四十歲之後再沒說過這樣的話，那我幾乎可以肯定地說，所謂對男人的愛戀雲雲，其實是三島標新立異、希望借此引起人們註意的邀寵行。我猜想當時的日本，沒有一個作家是同性戀者、或者是沒有一個作家敢於自己承認是同性戀者吧？三島這樣一鬧，該有多大的魅力啊，由此會讓多少讀者對他的文學感興趣。他心中最雄偉的男人身體就是他自己的身。他愛戀的也是自己的身體，並幻想著用自己這樣的身體去征服他喜歡的女。他有點虐待狂的意思對待女。三島一生中很多特立獨行，其實都是為了他的文學服務。問題的悲劇在於，評論家和傳記作家總是過分地相信了作家的話，其實作家的話是羼了很多假話。攙假最多的當然是作家的自傳性的文。作家的真面貌，應該從他的小說裏發。三島由紀夫其實就是《金閣寺》中的溝口，當然也不完全是溝。

我猜想三島的軟弱性格在接觸女人時得到了最充分的表。他有著超於常人的敏感，超於常人的多。他是一個病態的多情少年，雖然長相平平，但他的靈魂高貴而嬌嫩，仿佛還是蟬蛻的幼蟬，承受不了任何傷。《春雪》中的貴族少年春顯既是三島的理想楷模也是三島青春期心理體驗的形象化表。我猜想三島在學習院走讀時，在公共汽車上與那個少女貼鄰而坐、膝蓋相碰的情景，三島因為激動一定渾身發冷，牙齒打。這很難說是愛情，那個少女也不一定是美貌。對三島這樣稟賦異常的人來說，愛情只能是一種病理反。我猜想在這個時期三島是沒有性能力的，他不可能與他追求的女性完成性行為，他是病態性的精神戀。對這樣的少年來說，能讓他真正成為男兒的，也許是一個浪蕩的醜婦，而不是一個美麗的少。我猜想正由於三島在青少年時期對女人的無能，他才把"男人汗濕的下體"祭出來，一是為了自慰，二是為了標。三島的"同性精神戀"，基本上可以理解為一種文學的行。類似三島的青少年不多，但卓越的藝術家大概都有類似的心路歷。我猜想三島在結婚之前，已經與成熟的女人有過了成功的性經驗，他的所謂的"同性精神戀"自然也就痊愈。結婚是三島人生的也是他的文學道路的重大轉折，他與妻子的正常生活治愈了他在男女關系上的自卑，然後他就堂堂皇皇地開始描寫正常的健康的男女之愛，有《潮騷》為。

我猜想三島自己也不願說清楚《金閣寺》裏的金閣到底象征著什麼，我認為《金閣寺》簡直可以當成三島的情感自。溝口的卑怯的心理活動應該是三島結婚前反復體驗過。我認為如果硬說金閣是一個象征，那麼我猜想金閣其實是一個出身高貴、可望而不可即的女人的象。三島是沒有能力和這樣的女人完成性愛的，就像許多文弱的少年沒有能力和他心儀已久、一朝突然橫陳在他的面前的美女完成性愛一。美是殘酷的，震懾著謙卑的靈。我猜想三島婚前一定有這樣的經歷，當那美人悵恨不已地披衣而去時，那無能少年的痛苦會像大海一樣深。他更加癡戀那美人，並一遍又一遍地幻想著與那美人痛苦淋漓地造愛的情景，就像溝口一遍又一遍地幻想著金閣在烈火中熊熊燃燒的情景一。金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響，就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻。所以當中村光夫問三島："我以為不要寫第十章燒金閣會不會更好啊？"三島回答說："但是中斷性交對身體是有害的啊!"我想這其實不是三島開的玩笑，而是他發自內心的。正如中村光夫所說："三島設計燒金閣這種表現，很可能是他在此之前對人生所感到的最官能性的發情的一種形。"三島是將"金閣作為他的情欲的對象來描寫的。癡情少年在沒得到美人之前，會想到以死來換得一餉歡愛，但一旦如願以償後，死去的念頭便煙消雲散。所以溝口火燒金閣之後，就把為自殺準備的小刀扔到谷底，然後點燃了一支香煙，一邊抽一邊想："還是活下去。"是的，朝思暮想的美人也不過如此，還是活下去。

我猜想三島寫完《金閣寺》後，好評如潮，名聲大振，家有美妻嬌女，物質和精神都得到了滿足，他已經落入了平庸生活的圈。他的一切都已經完成了，他已經是一個功成名就、家庭圓滿的完。他的隱藏在內心深處的自卑通過完美的、符合道德標準的家庭生活和那把燒掉了金閣的熊熊烈火得到了療治，他再也不必通過編造"迷戀挑糞工人的下體"的謊言來自欺和欺人。但三島是決不甘心墮入平庸的，他對文學的追求是無止境的，就像男人對美女的追求是無止境的一。當一個文學家完成了他的代表作，形成了自己的所謂的"風格"之後，要想突破何其困難，沒有風格的作家可以變換題材源源不斷地寫出新作，有風格的作家，大概只能試圖依靠一種觀念上的巨變，來變換自己的作品面。因此也可以說，當一個作家高呼著口號，以發表這樣那樣的宣言來代替創作的時候，正是這個作家的創作力已經衰退或是創作發生了危機的表。作家如果果然萌發了一個全新的觀念，那他的創作前途將是輝煌。但要一個已經寫出了自己的代表作的作家脫胎換骨談何容易，包括三島這樣的奇才，也只能祭起武士道的舊旗，加以改造後，來和自己作鬥。他深刻地認識到了功成名就的危機，他不擇手段地想從泥潭中掙紮出來，但這樣做付出的代價是十分沈重。這沈重的代價之一就是三島從此喪失了純真文學的寶貴品格，變成了一個具有濃厚政治色彩的文學。代價之二就是他的強烈的理念部分地扼殺了他的文學的想像。但此時的三島已經別無選。與三島同樣面臨困境的作家沒有比三島選擇的更好的。寫完《金閣寺》之後的漫長歲月裏，三島在日本文壇上還是熱點人物，他時而當導演，時而當演員，時而做編劇，時而發表政論，時而組織社團，可謂全面出擊，空前活躍，這些活動表現了三島的多方面的才能，也維持了三島的赫赫名。但三島骨子裏是個小說家，他真正鐘情的、真正看重的還是小。我猜想三島在那些紛繁的歲月裏，始終處在痛苦和矛盾之。他所極力宣揚的"新武士道"精神，並不一定是他真正信仰的東西，那不過是他移植來的一棵老樹，是他自救的、漂浮在汪洋大海上的一根朽。三島清醒地知道，他固然已經名滿天下，但還沒有一部堪稱經典的巨著，來奠定他的大作家的地。他的一切引起人們的非議的行為，其實都是在為他的大長篇作的思想上的和材料上的準。他其實把他的《豐饒之海》看得遠比天皇重。當他寫完了這部長篇之後，他也必須死。他已經騎在了老虎的背上，如果不死就會落下笑。

我猜想三島是一個十分看重名利的人，他遠沒有中國舊文人那種超脫的淡泊的心境（絕大多數中國舊文人的淡泊心境也是無可奈何的產物。他也是一個很在意評論家說好說壞的。寫完《春雪》、《奔馬》後，他心中忐忑不安，直到得到了川端康成的激賞，心中的一塊石頭才落了。寫完《曉寺》後，評論家保持著沈默，他便憤憤不平地對國外的知音發牢。由此可見，三島是一個很不自信的作家，評論家的吹捧會讓他得意忘形，評論家的貶低又會使他灰心喪氣，甚至惱。三島並不完全相信自己的文學才。他的自信心還不如中國當代的許多文學少年，當然那些文學少年的狂言壯語也許是夜行少年為了抵抗恐懼而發出的號叫——壯膽而已——底氣卻很虛。我猜想三島並不總是文思如潮，下筆千言，他也有寫不出來的時。寫不出來，他就帶著一群年輕人到國民自衛隊裏去接受軍事訓。歸根結底，還是因為文學，因為小說，並不是因為他對天皇有多麼的忠。三島努力地想把自己扮演成一個威武的、有著遠大政治理想和崇高信仰的角色，實則是想借此來吸引淺薄的評論家和好起哄的民眾的目光，骨子裏是想用這樣的非文學的手段，為他的最後一部長篇做廣。他最後的剖腹自殺更是做了一個巨大的廣告，一個極其成功、代價昂貴的大廣。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文學和他的整個的人生照亮。從此三島和三島的文學就永垂不朽。三島的親近政治是他的文學手段，是他的戲，但演戲久了，感情難免投入，最後就有點弄假成真的意思。其實，如果是真的要效忠天皇，何必要等到寫完《豐饒之海》再去剖腹？國家和天皇不是比一部小說要重要得多嗎？但三島的過人之處就是他把這戲演到了極致，使你無法不相。大多數祭起口號或是旗幟的作家在目的實現之後，馬上就會轉。所以三島畢竟是了不起。

我猜想三島臨終前是很猶豫。從根本上說，他並不想。他很愛這個世界，但口號喊得太響亮了，不死就無法向世人交。所以三島是個老實人，是個很有良心的人，其實，你不剖腹誰又能管得著你？

我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死後的情景，他一定千百次地想象著他剖腹後舉世轟動的情景，想象著死後他的文學受到世界文壇關註的情。他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沈。這是無法子兩全的事，要想實現這些目的，必須死，但死了後就無法看到這些情。於是他在死前把一切都安排得很妥當，為妻子留下遺言，將腕上的名表贈送給追隨自己的同黨，如果這樣為了天皇義無反顧地去獻身，大概也沒有閑心去思考並辦理這些雞毛蒜皮的瑣事。

三島一生，寫了那麼多作品，幹了那麼多事情，最後又以那樣極端的方式結束了自己的一生，好像非常復雜，但其實很簡。三島是為了文學生，為了文學。他是個徹頭徹尾的文。他的政治活動骨子裏是文學的和為了文學。研究三島必須從文學出發，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三。三島是個具有七情六欲的人，但那最後的一刀卻使他成了。

三島本來沒有什麼難解的地方，但也是那最後的一刀使他成了一個巨大的謎。但幾十年後，我們還要開會來研究他，謎底也就解開。他要的就是這個效。

作為一個作家，三島是傑出的，傑出的作家並非三島一人，但敢於往自己的肚子上捅刀子的作家就只有三島一人。

這樣的靈魂是不能安息。