我主要想結合一位七十年代出生的女作家的小說《蝶變》來說說我的《一個分成兩半的女孩》這部小說。我是六十年代出生的，所以正好從兩代女作家的交融、精神碰撞入手談談女性寫作的問題。

《蝶變》寫的是一個12歲的女孩的故事。一般寫這個年齡的女孩會有兩種可能：或者很幼稚，或者成人化。這個女孩卻讓人感覺很隔澀。作者是從20歲的視角看回12歲，從生命的角度寫女孩的初潮、身體的變化，寫得十分痛苦。我的《一個分成兩半的女孩》中的主人公與這個女孩有相同的生命痛楚和色調。在兩本書中有一些共同的東西，如被窺視的感覺像一條蛇一樣緊緊纏繞在文本中，始終無法擺脫，這是成長帶來的。在中國傳統中成長好象是一個被禁忌的話題，成長就意味著發育，身體會產生一系列變化，而討論這些問題似乎就是一種罪惡。我們現代的女性寫作就是要探討女人的性別是如何形成的，形成的過程要靠小說來打磨。有時感覺寫作像一場不知目的地的旅行，下筆時誰也不知道要寫到哪裏去，只有通過寫作的過程去發泄一些通常無法言說的東西。

有人說我的小說中有很強的電影感，因為我采取畫面的感覺去表現內容，場景的設計也有電影感。我認為人對待文字應該慎重，不要什麽都去讀。有的小說很出名，但也許和你不在一個氣場，拼命讀會使你信息混亂，對你的寫作也不利。要為自己而讀，找你喜歡的、與你心靈相通的去讀，這種親切感是很重要的。一般人們都認為女性寫作風格是清、唯美的，我就不喜歡這種感覺。我認為文學應該帶有一種厚重的力量，我傾向於豐盈的畫面、濃烈的藝術，所以我擅長在小說中構造電影感很強的畫面來傳達某些內在的思索。

小說中還表現了現代科技對人的剝奪。如其中等待尋呼回話這一情節，是現代都市中最普遍的現象之一。呼了人卻不知他會不會回電話，什麽時候回，也不知道應該守在電話旁等下去還是走開，這種焦慮大概是人人都經歷過的。人似乎被自己發明的東西控制了，被機器剝奪了時間、自由等許多東西。我在大學讀的專業是計算機，對那種和機器呆久了的恍惚沈郁感覺深有體會，在那時就很想做一些事情，而寫作恰是表達內心人性本質的最好途徑。

我在塑造我的人物時有強烈的重覆的沖動。與女主人公相關的四個男人都是或者已有妻室，或者被女主人公看到與別的女人一同出現。這在於表現人與人之間交叉重疊的東西，現代科技把人們緊密地聯系成一張大網，任何人都不可能獨立地存在於這張網之外。小說力圖表現多層、覆雜、錯位的人際關系，通過覆雜的背景、人物關系、時空關系去表現人們衣食無憂之後的痛楚。

女性寫作是整個寫作的一部分，並非女性所寫的和寫女性的作品都屬於女性寫作，關鍵是要在作品中貫註一種女性意識，一個女性如何被寫作、閱讀的意識，以女性的眼光來看待女性自身。歷史上文學長期是男性寫作的世界，傳統小說中的女性都是男性塑造出來的，一般都局限於聖潔型和蕩婦型兩種，這是符合男性的理想化追求的。中國在九十年代以後才出現真正的女性寫作，女性寫作創造了豐富的女性形象，是女性張揚自我的東西，超越了許多媚俗的事物，是在為生命而寫作。在此，寫作已完全成為一種個人的東西，這在文壇無疑是一項了不起的進步。

我現在已經放棄了過去的專業，過著職業寫作的生活。我感覺當一個人不再為物質生活發愁時，就會產生更高的精神追求，而寫作就是這種追求的極端狀態。人的一生很短暫，我想應該在生命中最好的一段時間去做最想做的事情，這必然要割舍一些別的東西，如果什麽都放不下也就根本不可能全心致力於最愛的事業。寫作是我最愛的事情，相信也是最適合我做的事情，我感到這種生活方式實在是最幸福的了。

女性寫作在新世紀有廣闊的發展前景，要靠新一代的女性作家不斷地開拓探尋才能邁上更高的台階，當然，廣大讀者的熱心支持也是必不可少的，所以非常希望你們能一如既往地關註女性寫作，幫助它在新世紀更快、更健康地發展。

主講人簡介：趙凝，新生代寫作家。女，生於1963年，北京人，北京作協合同制作家。1992年開始發表作品。著有作品集《放縱心跳》、《眨眼睛的聖誕樹》、《情人節的舞會》、《物質 女孩》，中篇小說《生命交叉點》、《發燒，發燒》，短篇小說《貓眼》、《純 藍》、《黑眼睛》、《今晚有約》等。（愛思想網站 2001-04-09）