畫面上站著的是我，坐著的是邢慶仁。

　　邢慶仁是一位畫家。

　　我們曾一起在深圳何香凝美術館辦過書畫展，展名叫《長安男人》，實在是長安城裏兩個最醜陋的男人。托爾斯泰說過幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭有各自的不幸，其實人的長相也是這樣，美人差不多一個模式，醜人之間的醜的距離卻大了，我倆就是證據。…

　　——致青年朋友

　　我在年少的時候，喜歡做大，待到老大了，卻總覺得自己還小。四年前的一日，與幾個同學去春遊，過河橋，橋面上一個嬌嫩的女人抱了孩子，我們說：現在是娃生娃了！那女人回頭說：不生娃生老漢呀？！挨了一頓罵。她罵倒無所謂，說我們是老漢使我們驚駭了。也自那回起，我發覺我越來越是醜陋，雖然已經不害怕了天災，也不害怕了人禍，但害怕鏡子。鏡子裏的我滿頭的臉，滿臉的頭。我痛苦地唱：“我的青春小鳥一去不回來———”真的不回來了！…

　　這是一九九五年七月二十四日早上七點或者八點，從未有過的巨大的安靜，使我醒來感到了一種恐慌，我想制造些聲音，但×還在睡著，不該驚擾，悄然地去淋室洗臉，水涼得淋不到臉上去，裹了毛氈便立在了窗口的玻璃這邊。想，夏河這麼個縣城，真活該有拉蔔楞寺，是佛教密宗聖地之一，空曠的峽谷裏人的孤單的靈魂必須有一個可以交談的神啊！

　　昨晚竟然下了小雨，什麼時候下的，什麼時候又住的，一概不知道。玻璃上還未生出白霧，看得見那水泥街石上斑斑駁駁的白色和黑色，如日光下飄過的雲影。街店板門都還未開，但已經有稀稀落落的人走過，那是一只腳，大概是右腳，我註意著的時候，鞋尖已走出玻璃，鞋後跟磨損得一邊高一邊低。…

    ——賀忠實同誌獲茅盾文學獎

　　當我聽到《白鹿原》獲獎的消息，我為之長長籲了一口氣。我想，仰天浩嘆的一定不僅我一人，在這個冬天裏，很多很多的人是望著月亮，望著那夜之眼的。

　　其實，在讀者和我的心中，《白鹿原》五年前就獲獎了。現今的獲獎，帶給我們的只是悲愴之喜，無聲之笑。

　　可以設想，假如這次還沒有獲獎，假如永遠不能獲獎，假如沒有方方面面的恭喜祝賀，情況又會怎樣呢？但陳忠實依然是作家陳忠實，他依然在寫作，《白鹿原》依然是優秀著作，讀者依然在閱讀。汙泥裏生長著的蓮花是聖潔的蓮花。…

　　楊鳳蘭是西安南郊人，十一歲上跟李正敏學戲，翌年即排《三對面》，飾青衣香蓮。鳳蘭個頭小，家人牽著去後臺裝扮，一邊走，一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。家人說：“你是香蓮了，還貪嘴？”鳳蘭嘴撅臉吊。但到鑼鼓聲起，粉墨登場，竟判若兩人。坐則低首嘿答，立則背削肩蹇，抖起來如雨中雞，訴起其冤，聲口淒婉，自己也骨碌碌墜下淚來，一時驚動劇壇。李正敏說：“這女子活該演戲，但小小年紀竟能體味蒼涼，一生恐要困頓了。”愈發愛憐栽培，傳授《三擊掌》、《徐母罵曹）、《二進宮》給她。…

　　在我的書房，除了書，堆放的有大大小小百十多個古陶瓶罐。許多人問我為什麼愛這類東西，我說或許瓶與平諧音吧，說不清什麼原因。一日有甲骨文專家和我談起我的姓名三字，說賈字上半部的“西”來源於陶瓶的象形，下半部的“貝”就是古時的貨幣，古人的錢是在家時壓在炕席底下的，出門則裝進陶瓶了頂於頭上。原來我愛陶瓶的秉性是與生俱來的！環顧書房，可惜的只是沒有很多的錢，瓶裏罐裏都是空著。

　　二ＯＯ一年的秋天，我得知陜西的富平縣有一個專燒制陶罐的陶藝村，自己以陶自喻，富平的縣名又讓我吉祥，便鼓動一些朋友去那裏遊玩。一位女熟人也嚷著她也愛陶，而且陶藝村三字中也有一個字與她的名相同，她應該去的，也就去了。在陶藝村我們每人都親自制作了一件陶器，當然做得最好的是我。我做的就是一個瓶，燒好了我把它帶了回來。…

在我的朋友中，英文忠厚而幽默，我很愛他。他供職於我的家鄉的那個州城裏，文人都知道他，尤其鄉裏的那些作者、讀者，地裏的蘿蔔長青長白了，紅薯真紅了，就記起了他。但州城所有商店的營業員不知道，因為他不講究穿，也沒有以漂亮的媳婦而給人炫耀的意識，每次與妻子相隔了距離去商店，他總蹴在門口臺階上吸紙煙。前些年我進商州，找的是何丹萌，後來何丹萌調走了，那間黴而黑的屋裏接替的是他，我就又找他。那間屋子一直住文人，且兩位主人都給我備有被褥，我覺得我與這間屋子有緣分，曾一次夢裏夢到幾百年前這

塊地方就是我家的。每次去，方英文說：“元春又省親了？”我說：“再投奔梁山嘛！”…

陜西有兩個姓白的走了北京，一個是作家白描，一個是評論家白燁。北京城裏從來是水深浪大，兩個人卻都活得頭角崢嶸。原本長安城裏也應是藏龍臥虎，但畢竟是藏與臥的，水土養人難留人，他們走得好。遺憾的是他們開始說京語，聲聲不入耳，我一見到他們就強迫用秦腔，秦腔在唐代仍是國語嘛。

　　第一次認識白燁時，把燁念錯為樺，在眾人面前很窘了一回。白燁說：有一個大人物看了我在某報上寫的文章，也念為白樺的，白樺那時受批判，大人物就批評報社為什麼還發表白樺的言論？報社負責人忙去解釋了是白燁不是白樺，樺是木之旁，燁是火之旁。我說：啊嗬，那我也是大人物了！…

——《廢都》後記

一晃蕩，我在城裏已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關於城的小說。越是有一種內疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事———文章並不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的———它是一段故事，屬天地早有了的，只是有沒有夙命可得到。姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《紅樓夢》，…

因為是鄉黨，那年我回商州采風時盛華陪著去寺耳。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都咕嚕咕嚕打雷。我罵盛華弄不來好吃的。他跑三裏路去蔔灣村的小飯館裏買了四個蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地裏偷摘幾個辣子，沒想一只狗就攆上了他。山裏的狗聲巨如豹，一個咬起，隨即惹來四個也咬著撲來，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出—根木棍，旋轉著邊打邊退，狗仍是窮追不舍。我瞧見路旁有家木材站，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進去，他鉆不過來，他的鼻子太高，情急中把懷裏的蒸饃當石頭用，狗叼著蒸饃才跑遠了。他站在柵欄門外給我聳肩，說：“蒸饃吃到狗肚裏去了！”…

方英文是我的朋友，住在商州；方韻是方英文的兒子，今年四歲。方英文常常抱怨方韻個頭不長，別人家門扇上測量的刻線一條一條的，他家的門扇上只有兩道。方英文說：“兒呀兒呀你幾時才長個兒呀！”方韻說：“爸呀爸呀你幾時才升工資呀！”方英文沒了脾氣。方英文因職稱評定生過悶氣，從此胃不好，愛放屁，每次方韻掀了他的後襟說要尋氣蛋哩。方韻把下雪不叫下雪，叫“天脫皮呢”。說眼睛看不見了是“眼睛滅了”。方英文的住屋窄狹，隔壁卻有個有權人家房子多得作了雞室，雞一打鳴，方韻就說“雞響”了。雞響了，方…

讀孫犁的文章，如讀《石門銘》的書帖，其一筆一畫，令人舒服，也能想見到書家書時的自在，是沒有任何病疾的自在。好文章好在了不覺得它是文章，所以在孫犁那裏難尋著技巧，也無法看到才華橫溢處。《爨寶子》雖然也好，鄭燮的六分半也好，但都好在奇與怪上，失之於清正。而世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心，不在官場，也不往熱鬧地去，卻沒有仙風道骨氣，還是一個儒，一個大儒。這樣的一個人物，出現在時下的中國，尤其天津大碼頭上，真是不可思議。…

最好的風景是在街頭上看人。嚼了口香糖，悠然悠然從一個商店門口踱到另一個商店門口，要買東西又似乎沒多帶錢，或銜一支煙的，立於電車站牌下要等一個朋友的，等得抓耳搔腮，火燎火燎。———遇得人交談便掏出采訪本來記的不是好記者，在口袋裏插一枝鋼筆是小學生，插兩枝的是中學生，插得更多了，就不再是更大的知識分子，是小販，修理鋼筆的。若故作了一種觀察的姿勢，且不說顯出村相，街頭立即會有諸多人駐下腳同你看一個方向，交通堵塞，警察就要舉著警棒過來了。———知非詩詩，未為奇奇（這是書上寫著的），把一切的有意都無意著，你真可瀟灑一回，自由地看那好的風景了。…

先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》；書名就劈面驚艷。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕只有個張愛玲。女人的散文現在是極其的多，細細密密的碎步兒如戲臺上的旦角，性急的人看不得，喜歡的又有一班只看顏色的看客，噢兒噢兒叫好，且不論了那些油頭粉面，單是正經的角兒，秦香蓮，白素貞，七仙女……哪一個又能比得崔鶯鶯？張的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她的那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃，組成了石片在水面的一連串的漂過去，濺一連串的水花。一些很著名的散文家，也是這般貫通了天地，看似胡亂說，其實骨子裏是道教的寫法———散文家到了大家，往往文體不純而類如雜說———但大多如在晴朗的日子，窗明幾凈，一邊茗茶—邊瞧著外邊；總是隔了一層，有學者氣或佛道氣。張是個俗女人的心性和口氣，嘟嘟嘟地嘮叨不已，又風趣，又刻薄，要離開又想聽，是會說是非的女狐子。…

我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。他不漂亮，也少言語，平時不準父母殺雞剖魚，很有些良善，但對家裏的所有來客卻不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。開始我見他只逗著取樂，到後來便不敢放肆，認了他是老師。許多人都笑我認三歲半的小孩為師，是我瘋了，或耍矯情。我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師只能是以小認大？孫涵泊！孫老師，他是該做我的老師的。

　　幼兒園的阿姨領了孩子們去郊遊，他也在其中。阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。阿姨問：你不要？他說：“花疼不疼？”對於美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得它的美好，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和平相處，他真該做我的老師。…

二十世紀七十年代末，八十年代初，陜西出現了一批中青年作家，紛紛沖出了潼關。文壇歷來是競爭之地，翻翻覆覆，沈沈浮浮。在這幾年裏，陜西的作家質量如何，發展和前景又如何，省內國內評說不一。我以為，除過“洛陽紙貴”的北京外，論單打，比不上天津、上海、四川、江西、貴州、寧夏、河南，論團體，又比不上湖南、山西、南京。究其原因，是不是有三？

一、地域差別…

在我四十歲以後，在我幾十年裏雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在於她並不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。人生的車途上，母親是加油站。

母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我…

堂兄向我說：上海某出版社編輯陳君，一日下班時，收到南京李某寄來的一份書稿，順手堆在小山似的稿件堆裏，正起身要走，偶然瞥見那書稿上附有一信，僅三行：“寄上拙稿《趕海集》，因身患癌癥，盼能盡快審閱。”陳便心想：一個行將去世的人，還著書立說？覺得好奇，順手翻開一頁。才讀一行，目光便被吸住，不覺慢慢移近書案，慢慢將身坐下，竟讀得如癡如醉。晚上九點二十分，家人尋到編輯部，見他正手捧書稿，側在椅上，看得入神。問：“你還沒有吃飯啊！”答曰：“吃什麽飯？”家人搖頭苦笑：“魂兒又被勾去了！”陳方醒悟，卻笑而不答，又抱書稿去敲總編家門，要求連夜復審，說：“此人朝不保夕，此書可長存於世啊！”…

我在城裏工作後，父親便沒有來過，他從學校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來我的作品沒有給他寄過，姨前年來，問我是不是寫過一個中篇，說父親聽別人說過，曾去縣上幾個書店、郵局跑了半天去買，但沒有買到。我聽了很傷感，以後寫了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說，他很想來一趟，因為小女兒已經滿地跑了，害怕離我們太久，將來會生疏的。但是，一年過去了，他卻未來，只是每一月寄一張小女兒的照片，丁寧好好寫作，說：“你正是幹事的時候，就努力幹吧，農民

揚場趁風也要多揚幾鍁呢！但聽說你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒給你樹個好樣子，我現在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來城裏住，好好孝順他老人家一些日子。…

陜西平民誌之四

推開一扇黑門，就進入一個世界了。一墻之外的陽光挺好，卻也有風，是從旁邊的高樓下過來的，壓縮了的，無形而尖硬；這門就隨身緊關，一切復沈淪於黑暗了。

主人是玩墨的，這黑屋大致也和諧。“愛烏及屋”嘛，眼睛看墨的顏色多了，便從門縫裏斜射進來的三根五根的光線，光線的一切的生動裏，也能欣賞出這一處墨用得勻，用得活，有其亮色和韻味。…