住所左近的土坡上，有兩棵蒼老蓊郁的榕樹，以廣闊的綠陰遮蔽著地面。在鉛灰色的水泥樓房之間，搖曳賞心悅目的青翠；在赤日炎炎的夏天，註一潭誘人的清涼。不知什麽時候，榕樹底下辟出一塊小平地，建了兒童玩的滑梯和亭子，周圍又種了蒲葵和許多花朵，居然成了一個小小的兒童世界。也許是對榕樹有一份親切的感情罷，我常在清晨或黃昏帶小兒子到這裏散步，或是坐在綠色的長椅上看孩子們嬉戲，自有種悠然自得的味道。

那天特別高興，動了未泯的童心，我從榕樹枝上摘下一片綠葉，卷制成一支小小的哨笛，放在口邊，吹出單調而淳樸的哨音，小兒子歡跳著搶過去，使勁吹著，引得誰家的一只小黑狗尋聲跑來，搖動毛茸茸的尾巴，擡起烏溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑開去；他再吹響，小給又跑攏來……逗得小兒子嘻嘻笑，粉白的臉頰上泛起淡淡的紅暈。

而我的心卻像一只小鳥，從哨音裏展翅飛出去，飛過迷濛的煙水、蒼茫的群山，停落在故鄉熟悉的大榕樹上。我仿佛又看到那高大魁梧的軀幹，卷曲飄拂的長須和得化不開的團團綠雲；看到春天新長的嫩葉，迎著金黃的陽光，透明如片片碧玉，在裊裊的風中晃動如耳墜，搖落一串串晶瑩的露珠。

我懷念從故鄉的後山流下來，流過榕樹旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鵝卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐歡笑的鴨子；我懷念榕樹下潔白的石橋，橋頭兀立的刻字的石碑，橋欄桿上被人撫摸光滑了的小石獅子。那汩汩的溪水流走了我童年的歲月，那古老的石橋鐫刻著我深深的記憶，記憶裏的故事有榕樹的葉子一樣多……

站在橋頭的兩棵老榕樹，一棵直立，枝葉茂盛；另一棵卻長成奇異的Ｓ形，蒼虬多筋的樹幹斜伸向溪中，我們稱它為“駝背”。更特別的是它彎曲的這一段樹心被燒空了，形成丈多長平方的凹槽，而它仍然頑強地活著，橫過溪面，昂起頭來，把濃密的枝葉伸向藍天。小時候我們對這棵駝背榕樹分外有感情，把它中空的那段凹槽當做一條“船”。幾個夥伴爬上去，敲起小鑼鼓，以竹竿當槳七上八落地劃起來，明知這條“船”不會前進一步，還是認真地、起勁地劃著。在兒時的夢裏，它會順著溪流把我們帶到秧苗青青的田野上，繞過燃燒著火紅杜鵑的山坡，穿過飄著芬芳的小白花的橘樹林，到大江大海裏去，到很遠很美麗的地方去……

有時我們會問：這棵駝背的老榕樹為什麽會被燒成這樣呢？聽老人說，很久很久以前，有一條大蛇藏在這樹洞中，日久成精，想要升天；卻因傷害人畜，犯了天條，觸怒了玉皇大帝。於是有天夜裏，烏雲緊壓著樹梢，狂風搖憾著樹枝，一個強烈的閃電像利劍般劈開樹幹，頭上響起驚天動地的炸雷！榕樹著火燒起來了，燒空了一段樹幹，燒死了那頭蛇精，接著一陣瓢潑大雨把火澆熄了……這故事是村裏最老的老人說的，他像榕樹一樣垂著長長的胡子。我們相信他的年紀和榕樹一樣蒼老，所以我們也相信他說的話。

不知在什麽日子，我們還看到一些女人到這榕樹下虔誠地燒一疊紙錢，點幾炷香，她們懷著怎樣的心願來祈求這榕樹之神呢？我只記得有的小孩面上長了皮癬，母親就會把他帶到這裏，在榕樹幹上砍幾刀，用滲流出來的乳白的液汁圖在患處，過些日子，那癬似乎也就慢慢地好了。而我最難忘的是，每過年的時候，老祖母會叫我順著那“駝背”爬到樹上，折幾枝四季長青的榕樹枝，用來插在飯甑炊熟的米飯四周，祭祀祖先的神靈。那時候，慈愛的老祖母往往會躡著纏得很小的“三寸金蓮”，篤篤篤地走到石橋上，一邊看著我爬樹，一邊嘮嘮叨叨地囑咐我小心。而我雖然心裏有點戰戰兢兢的，卻總是裝出毫不在乎的樣子，把折到的樹枝得意地朝著她揮舞。

使人留戀的還有鋪在榕樹下的長長的石板條，夏日裏，那是農人們的“寶座”和“涼床”。每當中午，亞熱帶強烈的陽光令屋內如焚、土地冒煙，惟有這兩棵高大的榕樹撐開遮天巨傘，抗拒迫人的酷熱，灑落一地陰涼，讓曬得黝黑的農人們踏著發燙的石板路到這裏透一口氣。傍晚，人們在一天辛勞後，躺在用溪水過的石板上，享受習習的晚風，漫無邊際地講三國、說水滸，從遠近奇聞談到農作物的長勢和收成……高興時，還也人拉起胡琴，用粗獷的喉嚨唱幾段充滿原野風味的小曲，在苦澀的日子裏尋一點短暫的安慰和滿足。

蒼蒼的榕樹啊，用怎樣的魔力把全村的人召集到膝下？不是動聽的言語，也不是誘惑的微笑，只是默默地張開溫柔的翅膀，在風雨中為他們遮擋，在炎熱中給他們陰涼，以無限的愛心庇護著勞苦而淳樸的人們。

我深深懷念在榕樹下度過的愉快的夏夜。有人卷一條被單，睡在光滑的石板上；有人搬幾塊床板，一頭擱著長凳，一頭就擱在橋欄桿上，鋪一張草席躺下。我喜歡跟大人們一起擠在那裏睡，仰望頭上黑黝黝的榕樹的影子，在神秘而恬靜的氣氛中，用心靈與天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月華給山野披上一層透明的輕紗，將一切都變得不很真實，似夢境，似仙境。在睡意朦朧中，有嫦娥駕一片白雲悄悄飛過，有桂花的清香自榕樹枝頭輕輕灑下來。而橋下的流水靜靜地唱著甜蜜的搖籃曲，催人在夜風溫馨的撫摸中慢慢沈入夢鄉……有時早上醒來，清露潤濕了頭發，感到涼颼颼的寒意，才發覺枕頭不見了，探頭往橋下一看，原來是掉到溪裏，吸飽了水，漲鼓鼓的，擱淺在亂石灘上……

那樣的日子不會回來了。我仿佛剛剛從一場夢中醒轉，身上還留有榕樹葉隙漏下的清涼；但我確實知道，這一覺已睡過了三十年，而人也已離鄉千裏萬裏了！故鄉橋頭蒼老的榕樹啊，也經歷了多少風霜？聽說那棵“駝背”，在一次臺風猛烈的襲擊中，掙紮著倒下去了倒在山洪暴發的溪水裏，倒在故鄉親愛的土地上，走問了自己生命的歷程。幸好另一棵安然無恙，仍以它濃蔚的綠葉蔭庇著鄉人。而當年把駝背的樹幹當船劃的小夥伴們，都已成長。有的像我一樣，把生命的船劃到遙遠的異鄉，卻仍然懷念著故土的榕樹麽？有的還坐在樹下的石板上，講著那世世代代講不完的傳說麽？但那像榕樹一樣垂著長長胡子的講故事老人已經去世了；過年時常叫我攀折榕樹枝葉的老祖母也已離開人間許久了；只有橋欄桿上的小石獅子，還在聽橋下的溪水滔滔流淌罷？

“爸爸，爸爸，再給我做幾個哨笛。”不知什麽時候，小兒子也摘了一把榕樹葉子，遞到我面前，於是我又一葉一葉卷起來給他吹。那忽高忽低、時遠時近的哨音，彌漫成一片濃濃的鄉愁，籠罩在我的周圍。故鄉的親切的榕樹啊，我是在你綠陰的懷抱中長大的，如果你有知覺，會知道我在這遙遠的異鄉懷念著你麽？如果你有思想，你會像慈母一樣，思念我這飄泊天涯的遊子麽？
故鄉的榕樹呀……

一九七九年九月於香港

思鄉懷舊，是散文常見的主題。這篇作品寫久居異鄉的“我”，帶著小兒子在大榕樹的陰涼下散步、嬉戲時，由眼前的景自然引出了故鄉的榕樹，進而圍繞故鄉的榕樹描述了有關人物、事件和景物，抒發了蓄積在心頭的對於故鄉的真摯眷戀的感情。這篇作品感情深厚，語言明快、流暢、優美，繪聲繪色，有不少段落就像圖畫一般美麗，又像詩歌一般充滿激情。特別是對於大榕樹的描寫，尤為精采。