——致青年朋友

　　我在年少的時候，喜歡做大，待到老大了，卻總覺得自己還小。四年前的一日，與幾個同學去春遊，過河橋，橋面上一個嬌嫩的女人抱了孩子，我們說：現在是娃生娃了！那女人回頭說：不生娃生老漢呀？！挨了一頓罵。她罵倒無所謂，說我們是老漢使我們驚駭了。也自那回起，我發覺我越來越是醜陋，雖然已經不害怕了天災，也不害怕了人禍，但害怕鏡子。鏡子裏的我滿頭的臉，滿臉的頭。我痛苦地唱：“我的青春小鳥一去不回來———”真的不回來了！

　　基於此，我不大願意提及我以前的作品。近幾年關於我的散文編選過多種版本，我決意自己不再編，也不允別人去編了。但徐慶平反復地說服我，尤其以給青年朋友編一本為由，我難能拗過她啊。還是徐慶平，女同誌，在我默允了她的編選後，又提出要寫個序的。唉，牛被拉上磨道了，走一圈是走，走兩圈也是走，這也正是失去青春而沒有自信的無奈。

　　人不年輕，借錢都是難以借到的。

　　我說這些並無別意，只是過來的人，想讓年輕的朋友還年輕的時候好好珍惜。對於時間的認識或許所有的人都有饑餓感，但青春期的饑餓是吃了早飯出差趕路，趕到天黑才能吃到晚飯的饑餓，而過了青春期的饑餓是吃了上頓不知下頓有什麼吃的年饉裏的饑餓。

　　１９９５年１２月２５日

生活的一種

　　——答友人書

　　院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗，如見仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人臨鏡梳發。蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風行。三月生絨花，數朵過墻頭，好靜收過路女兒爭捉之笑。

　　吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事、生計、狗咬、索賬之惱。能行樂，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘墻補遠山，以水盆盛太陽，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無聲時已袒胸睡臥柳下。小兒知趣，待半小時後以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。

　　出遊踏無名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峋巖勾心鬥角，傾聽風前鳥叫聲硬。雲在山頭登上山頭雲卻更遠了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來自有文章作，不會與他人同，既可再次意遊，又可賺幾個稿費。補回那一雙龍須草鞋錢。

　　讀閑雜書，不必規矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖。或聽室外黃鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥語。

　　與人交，淡，淡至無味，而觀知極味人。可邀來者遊華山“朽朽橋頭”，敢亡命過之將“××到此一遊”書於橋那邊崖上者，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？可暗示一女子寄求愛信，立即復函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復冷若冰霜者亦不交，心沒同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風行，能養菊賞瘦，能識雀爪文。七月長夏睡翻身覺，醒來能知“知了”聲了之時。

　　養生不養貓，貓狐媚。不養蛐蛐兒，蛐蛐兒鬥毆殘忍。可養蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯，復明日則網精美如婦人發罩。出門望天，天有經緯而自檢行為，朝露落雨後出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個太陽生無數太陽。墻角有舊網亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統，讀現代，常讀常新。

　　要日記，就記夢。夢醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢復續之。夢如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂，或受苦，記其跡體驗心境以察現實，以我觀我而我自知，自知乃於囂煩塵世則自立。

　　出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門；屋中箱櫃可在鎖孔插上鑰匙，賊來能保全箱櫃完好。

辭宴

　　——答友人的一封信

　　六月十六日粵菜館的飯局我就不去了。在座的有那麼多領導和大款。我雖也是局級，但文聯主席是窮官、閑官，別人不裝在眼裏，我也不把我瞧得上，哪裏敢稱做同僚？他們知道我而沒見過我，我沒有見過人家也不知道人家具體職務，若去了，他們西裝革履我一身休閑，他們坐小車我騎自行車，他們提手機我背個挎包，於我覺得寒酸，於人家又覺得我不合群，這飯就吃得不自在了。要吃飯和熟人吃著香，愛吃的多吃，不愛吃的少吃，可以打嗝兒，可以放屁，可以說趣話罵娘，和生人能這樣嗎？和領導能這樣嗎？知道的能原諒我是懶散慣了，不知道的還以為我對人家不恭，為吃一頓飯惹出許多事情來，這就犯不著了。

　　酒席上誰是上座，誰是次座，那是不能亂了秩序的，且常常上座的領導到得最遲，菜端上來得他到來方能開席，我是半年未吃海鮮之類了，見那龍蝦海蟹就急不可耐，若不自覺筷先伸了過去如何是好？即便開席，你知道我向來吃速快，吃相難看，只顧悶頭吃下去，若順我意，讓滿座難堪，也丟了文人的斯文，若強制自己，為吃一頓飯強制自己，這又是為什麼來著？席間敬酒，先敬誰，後敬誰，順序不能亂，誰也不得漏，我又怎麼記得住哪一位是政府人，哪一位是黨裏人？而且又要說敬酒詞，我生來口訥，說得得體我不會，說得不得體又落個傲慢。敬領導要起立，一人敬全席起立，我腿有疾，幾十次起來坐下又起來我難以支持。我又不善笑，你知道，從來照相都不笑的，在席上當然要笑，那笑就易於皮笑肉不笑，就要冷落席上的氣氛。更為難的是我自患病後已戒了酒，若領導讓我喝，我不喝拂他的興，喝了又得傷我身子，即使是你事先在我杯中盛白水，一旦發現，那就全沒了意思。官場的事我不懂，寫文章又常惹領導不滿，席間人家若指導起文學上的事，我該不該掏了筆來記錄？該不該和他辯論？說是不是，說不是也不是，我這般年紀了，在外隨便慣了，在家也充大慣了，讓我一副奴相去逢迎，百般殷勤做妓態，一時半會兒難以學會。而你設一局飯，花銷幾千，忙活數日，圖的是皆大歡喜，若讓我去尷尬了人家，這飯局就白設了，我怎麼對得住朋友？而讓我難堪，這你又於心不忍，所以，還是放我過去，免了吧。幾時我來做東，回報你的心意，咱坐小飯館，一壺酒，兩個人，三碗飯，四盤菜，五六十分鐘吃一頓！如果領導知道了要請我而我未去，你就說我突然病了，病得很重，這雖然對我不吉利，但我寧願重病，也免得我去壞了你的飯局而讓我長久心中愧疚啊。