我的金絲雀，我會翹起腦袋；

我們一起來看世界：

冬日如粗糙的莊稼茬，

對我們是不是有點刺眼？

黑黃尾巴，如一隻小船。

腦袋浸入掠過嘴喙的色彩。

金絲雀，你是否知道你是金絲雀？…

死去的詩人有一個光環，

我在近旁，也被套住了，像一隻獵鷹。

沒有信使走向我。

我的門口沒有腳步聲。

松林和墨水的森林，

在這里拴住了我的腿。

地平線敞開，信使？…

我拿今天毫無辦法——

一個無羽、只長著一張黃嘴的今天。

船塢大門凝視著我，

從鐵錨和霧氣中。

穿過褪色的水波，一隻護航艦

航行，靜靜地航行。

而在文具盒一樣狹窄的運河里，…

我不得不活著，雖然已死去過兩回，

這個小城已被洪水弄得半瘋。

它看上去多動人，顴骨和心是多麽高，

被犁鏵翻起的閃亮泥土是多麽肥沃。

大平原多麽靜謐，在四月里轉綠。

而這天空，天空——你的米開朗琪羅！

1935，沃羅涅日…

我們將死在透明的彼得堡，

那里，珀耳塞福涅統治著我們。

我們隨著呼吸吞下死一般的空氣，

每個鐘點都是死亡的周期。

大海女神，令人敬畏的雅典娜，

請移動你有威力的石頭頭盔。

我們將死在透明的彼得堡，…

我該拿自己怎麽辦，在這一月里？

打哈欠的城市露出面來，還蹲在那里。

是不是在它緊閉的門前我灌醉了自己？

它的每一把鎖每一道門閂都讓我想要咆哮。

狗吠的小巷像襪子一樣拉長，

亂糟糟的大街，一個爛攤子。

一些長犄角的溜進角落，…

不要比較：活著的人都是無敵的。

讓我閃開，以溫柔的恐懼

轉向平原的空曠，

天空的圓周讓我頭暈。

我向空氣請求，我的僕人

也都在等著盡力等著消息；

我已準備好了——它永不開始，沿著…

被細黃蜂的視力武裝——

當它螫咬著地球的中樞，

我嗅著向我飄散來的一切，

徒然地回憶著……

現在我既不唱也不畫，

也不在琴弦上刮擦黑色的弓：

我只想刺入生命，和愛——…

　　穿過基輔，穿過魔鬼大街，

　　一個婦女試圖找到她的丈夫。

　　我們曾有一次見到她，

　　面色蠟黃，雙眼乾枯。

　　吉普賽人不會給這個美人占卜。

　　音樂廳也早已忘了它的樂器。…

第二個原因是通貨膨脹。

抗戰勝利，國民政府把東北定為經濟特別區，發行九省流通券，希望幣值穩定，減低腹地經濟波動的衝擊，這個目的並沒有達到。我們初到沈陽的時候，沈陽市的公共汽車和電車，一張車票三毛錢，另有私營的馬車代步，車夫沿街招攬生意，不斷喊著“一張票！一張票！”意思是花一塊錢就可以上車，你可以坐車到鐵西區內的任何地方，越區才加收車資。沒過多久，這“一張票”居然變成十塊錢了。我把以後的發展提前寫在這裏，據《沈陽市誌》記述，兩年以後，一九四八年六月，公車車票一張漲到兩萬元。再過三個月，幣制改革，金圓券出籠，東北流通券三十萬才換得新幣一元！

且說我們當時，有一個大兵坐上馬車，下車的時候車夫向他收錢，他奪下趕車的鞭子，給車夫一頓狠狠地抽打。…

第四個原因是國軍常打敗仗。

春盡夏來秋又至，共軍連番發動攻勢，國軍打了好幾次敗仗，撤出好多據點。敗兵入城，自以為“入死”、“出生”，高人一等。這時，首批出關作戰的精銳開疆拓土，越走越遠，後續部隊在訓練、裝備、教育程度各方面都次一檔，基層官兵的舊習氣比較深，壞習慣比較多，他們不但擾民，也和友軍衝突，也和憲兵衝突。他們的長官多半有“家傳”的統馭學，以包庇縱容部下的違紀行為來營造個人威望，維持士氣。向來敗兵難惹，即使是史可法，也只是一句“悍卒逢人欲弄戈”了事。後來，終於有一天，他們用衝鋒槍向憲兵開火。…

雪地行軍，如大浪中浮沈。冷，人如生了銹的鐵。我讀到神話，共軍入關，七日不眠，三日不食，冰上赤足行走三百里，零下四十五度照常出操。我不相信，他們也無須我相信。他們匱乏艱苦到極點，士氣仍然很高，能征慣戰，無論如何這是奇跡。毛澤東用兵如神，練兵也如神，其中的神秘性猶待揭開。

無可奈何，有一個國軍將領嗟嘆：他們怎麽沒凍死！真是天亡我也，他們怎麽凍不死！大家猜想，出關第一個冬天，共軍可能凍死許多人，野狗常從雪後的路側和田野裏扒出屍體來，那穿白衣的（翻穿軍服）的都是共軍。可是直到現在，我沒有看到有關的資料或聽到傳說，征人苦寒也還很少進入以內戰為背景的小說詩歌。…

第三個原因是成立許多保安團。

幾乎人人都說，政府沒有收編東北的青年，犯下極大的錯誤。我到沈陽以後知道，經過蘇聯紅軍佔領和中共搶先接收兩番淘洗，等到國民政府的大員出現，“滿洲國”的軍隊已不存在。國軍也曾收容殘餘，編了兩個師，戰鬥力平常，軍紀也差。（據溥傑寫的文章說，日本根本不希望“滿洲國”有很好的軍隊。）第一批出關的軍隊也曾大量吸收東北青年入營，憲兵第六團也曾立刻招考新兵，我還奉命去監考。

然後，出現了一個又一個保安團，我曾看到保安第四十四團的番號。…

國軍的軍紀變壞，憲兵隊冷衙變熱，民眾紛紛前來投訴，要求制止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項，每天帶回整頁記錄，有時加上需要“帶隊處理”的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子，我是他的助手，往往忙到三更半夜才得休息。

軍紀是怎麽變壞的呢？第一個原因是傷兵增加。…

有人說，以上種種都出自中共文宣，中共改造了或者汙染了國民黨治下的意識形態。如果中共真有偌大能耐，咱們也服了，他也許像破壞鐵路一樣，自己起個頭，拔掉幾顆釘，以後靠鐵軌枕木本身的壓力自動進行。那時候我也對新式軍服有“看法”，年輕人當然喜歡新衣服，我用今天的語言述說當年心情，新式軍服受美軍影響，設計比較“人性化”，但是它“顛覆”了國軍陸軍的形象。陸軍的光榮史是北伐和抗戰，戰史留下許多照片，英雄健兒頭戴窄邊帽（野戰小帽），身穿中山裝改造的上衣，打著綁腿，這個造型和戰史一同深入人心，上面附著多少人勝利的信心和英雄崇拜。忽然換成大盤帽，好像一陣風隨時可以吹掉，窄腰身大褲腳，帽子上繡著嘉禾，上校帽檐有金色梅花，將官帽上有金箍，三分像征衫，七分像戲裝，從服飾上看，陸軍和它的光榮史脫離了。再看眼前的戰爭，陸軍自從穿上這套明盔亮甲以後，怎麽總是打敗仗，有時全軍覆沒，有時全軍投降，人們對這套新衣服很難產生敬意好感。…

國共內戰打到一九四八年，國軍在兩個主力決戰的戰場上都告失敗，東北只剩下長春、沈陽、錦州，山東只剩下濟南、青島、煙臺、臨沂。眼見反攻無望，堅守也難持久，河北戰場唇齒相依，這時候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。

形勢日非，倘若由作家構想情節，我們人人垂頭喪氣，惶惶不安。然而我們那個承辦後勤軍運補給的辦公室裏，卻經常出現亢奮的情緒，哄堂的笑聲。秦皇島到沈陽的火車已全線不通，押運員閑來無事，暢談他們所見所聞。他們講述國軍投降或敗退的情狀痛快淋漓，共軍征集民工兩萬六千人，以兩晝夜工夫，將錦州到山海關之間的鐵軌全部翻轉，他們嬉笑述說，如欣賞一幕鬧劇。他們的情緒感染整個辦公室的人，大家愛聽，如同接受一個免費的娛樂節目。…

時下臺灣青少年的新生語言，稱一九六○年到一九六九年出生的人為“五年級生”，稱一九七○年到一九七九年出生的人為“六年級生”。我生於民國十四年（一九二五），算是個“一年級生”吧，正在述說“三年級”的故事。

在學校裏，二年級的學生看不懂七年級、八年級的功課，需要解說；人生往往相反，七年級、八年級的學生沒見過四年級的功課，好奇，陌生，隔閡。



                                                                             …

世事總是如此，又是如此，千千萬萬小人物的命運系於大人物一念之間。必須說，中共這一著高明！國軍退守臺灣，大陸失敗的教訓深刻難忘，萬事防諜當先，盡力布置一個無菌室，那千千萬萬“匪區來歸官兵”跟有潔癖的人吃一鍋飯，難免動輒得咎，軍政機構疑人也要用，用人也要疑，額外消耗多少元氣。

我們在俘虜營過陰曆年，萬年曆顯示，那是一九四九年一月二十九日，歲次己丑。事後推想，那時他們已經決定釋放我們了，所以停止一切爭取吸收的工作。大約是為了留些“去思”，過年這天午餐加菜，質量豐富，一個高官騎著馬帶著秧歌隊出現，據說是團政委。我第一次看見扭秧歌，身段步伐很像家鄉人“踩高蹺”，親切，可是無論如何你不能拿它當做中國的“國風”。他們唱的是“今年一九四九年，今年是個解放年，鑼鼓喧天鬧得歡，我給大家來拜年”。先是縱隊繞行，然後橫隊排開，唱到最後一句，全體向我們鞠躬，我又覺得折煞。…

下一步是分配住宿的地方，我們住在地主留下的空屋裏，屋裏沒有任何家具，大概是“階級鬥爭”取走了一切浮財。每一棟房屋都沒有門，應該是民夫拆下門做擔架去支援前方的戰爭。每一棟房屋也沒有窗欞，這就奇怪了，我想不出理由來。既然門窗“洞”開，解放軍戰士管理俘虜，要看要聽，十分方便。夜間風雪出入自如，仿佛回到抗戰時期流亡學生的生活。…

俘虜分類之後進行編隊，編隊之後立即前往指定的地點受訓，指導員不再微笑，也沒有講話，他只是冷冷地看部下工作，他的部下也不多講話，只是冷冷地工作，一片“晚來天欲雪”的感覺。他們為什麽不講話？這是不祥之兆嗎？由鬧哄哄到冷冰冰，看看日色西沈，解放軍似乎要趕快把俘虜弄出天津市區，出門以後指導員不見了，他的臉色還像塊冰壓在我心上。我越走越心虛，胡思亂想，想起滾進地下室的手榴彈，想起德國納粹把俘虜運到郊外集體槍決。…