有人說，以上種種都出自中共文宣，中共改造了或者汙染了國民黨治下的意識形態。如果中共真有偌大能耐，咱們也服了，他也許像破壞鐵路一樣，自己起個頭，拔掉幾顆釘，以後靠鐵軌枕木本身的壓力自動進行。那時候我也對新式軍服有“看法”，年輕人當然喜歡新衣服，我用今天的語言述說當年心情，新式軍服受美軍影響，設計比較“人性化”，但是它“顛覆”了國軍陸軍的形象。陸軍的光榮史是北伐和抗戰，戰史留下許多照片，英雄健兒頭戴窄邊帽（野戰小帽），身穿中山裝改造的上衣，打著綁腿，這個造型和戰史一同深入人心，上面附著多少人勝利的信心和英雄崇拜。忽然換成大盤帽，好像一陣風隨時可以吹掉，窄腰身大褲腳，帽子上繡著嘉禾，上校帽檐有金色梅花，將官帽上有金箍，三分像征衫，七分像戲裝，從服飾上看，陸軍和它的光榮史脫離了。再看眼前的戰爭，陸軍自從穿上這套明盔亮甲以後，怎麽總是打敗仗，有時全軍覆沒，有時全軍投降，人們對這套新衣服很難產生敬意好感。

我覺得這些都是寫文章的好材料，可是我的文章一篇一篇寄出去無人采用，我的作家夢受到嚴重打擊。那時我的心思全在如何寫成一篇文章，我的喜怒哀樂全由文章是否見報所左右，時而欣然，時而茫然，時而興致勃然，時而生趣索然，情緒極不穩定，長官同人常用好奇的眼神看我。那時他們不知道我心裏想什麽，我也不知道他們心裏想什麽，他們不知道我做什麽，我也不知道他們做什麽，用今天的新詞說當年事，我和別人嚴重“疏離”，彼此沒有情感關係，沒有道義關係，沒有利害關係，以後的變局怎麽應付，我完全沒得到別人的關心指點，我也完全不能關心別人。一個人怎麽能那樣度過戰亂，回想起來，那也是我很危險的時候。

我讀到一句話：“好文章是好的意見說得好。”好意見是內容，說得好是形式，有些文章並非論說，這把尺可以稍稍鬆動一些：“好的材料寫得好。”以我的閱讀經驗，有些文章的技巧平常，只因材料難得，或者有些文章材料平常，只因技巧出色，也都能站得住，我有好材料為什麽就不行！我把這些材料藏在心裏，帶到臺灣，臺灣文網嚴密，我是驚弓之鳥，不敢泄露隻言片語。後來帶到美國，打算寫自傳，這些見聞未曾輕易使用。一九九九年給紐約《世界日報》寫定期小專欄，受截稿線煎熬，偶爾吐露些許。眨眼之間，於今五六年了。

那時國民政府的公信力跌到谷底，無論政府說什麽，老百姓總是不相信。那時英國人諷刺倫敦的氣象預報，“如果他說今天是晴天，你出門時一定帶一把雨傘。”中國人就拿這句話來諷刺自己的政府。這時候發生川島芳子的生死問題，全國關心，擾攘不休，我也在一片嘈雜聲中有幸發表了一篇文章。

川島芳子的中國名字叫金璧輝，滿族肅親王之女，日本政客川島浪速收為義女，日本特務頭子土肥原把她訓練成一名重要的間諜。抗戰時期，她是許多傳奇故事的主角，抗戰勝利被捕，關押在北平第一監獄，一九四七年十月以漢奸罪判處死刑，一九四八年三月執行。川島芳子受審和處死，都是轟動全國的大新聞，中外記者前來采訪，旁聽席滿座三千人，庭外還有幾千人擁擠，法院一度延期審理。

川島芳子的死刑是在夜間執行，刑場設在監獄裏，不准中國記者進入監獄實地采訪，法院稱為“秘密執行”。眾家無冕皇帝守在監獄門口看了一眼屍體，子彈射入頭部，血跡模糊，長髮散亂，無法辨認臉孔。於是謠言四起，記者大作反面文章，川島沒死，死者是一名替身。報紙擴大發掘，種種內幕出籠，替死的代價是一百根金條。有女子出面自稱是她的姐姐替死，她家只拿到三十根金條。死刑執行多日之後，有人收到了川島芳子一封信。有一家報紙在四月一日登出愚人節消息，記者深夜與金璧輝見面，第二天這家報紙雖然登出更正啟事，但前一天造成的轟動效應繼續滾雪球。中央政府派員調查，所有的傳說都是憑空捏造，但民眾只相信傳說，不信政府的調查報告。

當時各報質問的重點在“秘密執行”，為什麽秘密執行？有何不能告人之處？我對這個問題略有了解，死刑本是公開示眾以儆效尤，“看殺頭”何止是“中國人的劣根性”？法國斷頭臺四周不也萬頭攢動？後來法律觀念進步，發現公開執行可能出現兩種後果：如果犯人恐懼戰栗（有時不能舉步，必須由人擡進刑場）。觀眾會覺得法律太殘忍，損害政府的形象，也助長社會大眾滋生殘忍心。如果犯人很勇敢，昂然上路大喊小叫，那又打擊法律尊嚴，助長悍然不顧一切的風氣。因此現代法院處死犯人不再讓大眾參觀，所謂“秘密執行”不過如此。如果“秘密執行”代表黑幕舞弊，怎能掛在法官嘴上？又怎會明文寫在法律條文裏？

這篇文章登在天津的《經世日報》上，川島芳子死了，我的信心活了。但是川島仍然沒死，幾十年來，多少人談論她的故事，仍然用買方替死結尾。到了八十年代，大導演李翰祥在香港寫回憶錄式的專欄，還咬住“秘密執行”不放。九十年代，李碧華以川島的素材寫小說，還暗示這位大間諜在日本終其餘年。我那篇文章沒人注意，有人即使看了也不肯吸收，成見是銅墻鐵壁。“秘密執行”從日文譯來，中文“秘密”一詞有負面含義，當年翻譯家或者不知語言“染色”之說，或者不信一粒沙裏面有一座山。以後多年我一直尋思，怎能另外想一個詞句代替“秘密執行”，我也沒想出來。