國軍的軍紀變壞，憲兵隊冷衙變熱，民眾紛紛前來投訴，要求制止軍人欺壓。憲兵巡查沿途取締違紀事項，每天帶回整頁記錄，有時加上需要“帶隊處理”的軍人。郭偉班長專門負責處理這些案子，我是他的助手，往往忙到三更半夜才得休息。

軍紀是怎麽變壞的呢？第一個原因是傷兵增加。

軍隊作戰，官兵當然有傷亡。傷者先由野戰醫院緊急治療，轉到後方醫院繼續治療，他們或因留下後遺症，不能再上戰場，或因心灰意冷，不願再上戰場，千方百計保留傷員的身份長期留院，於是後方醫院兼有收容所的性質。好萊塢出品的電影裏有一場戲，炸掉一條腿的大兵和炸瞎一隻眼的大兵額手相慶：“對我們來說，戰爭已經過去，我們可以回家了！”國軍的傷兵無家可歸，你兩條腿離家，怎麽能一條腿回去？而且戰爭對他們並未過去，他們的家鄉在解放區，缺一條腿或瞎一隻眼，正是他殘害人民的罪證，不能掩飾，無法原諒。這些人逗留戲院，遊蕩街頭，心理不平衡，見誰跟誰生氣。

那時社會歧視“殘廢”的人，多少民間故事以嘲笑他們為題材，連兒童都以捉弄聾啞為樂。那時，基督教認為殘廢是上帝的懲罰，佛教認為殘廢是前世的業報。中國人把殘廢改成殘障，再改成肢體障礙，花了四十年的時間。四十年前，給殘障的人讓路、開門、預留座位，根本是不可想像的事。政府對傷兵沒有康樂服務，沒有職業訓練，沒有教育補習，沒有宗教陶冶，甚至連醫藥衛生也照顧不周。九十年代，我讀到美國心理學會一份調查報告，人若生活在困難的環境裏，長期受疏忽蔑視，容易產生暴力傾向，這時人經常憤怒，愛打架，任意破壞物品虐待動物，喜歡攜帶武器。我覺得這番話幾乎是為四十年代沈陽的傷兵而設。

傷兵還想活，還想活得有自尊心，只有結隊聚眾提高自己的地位，他們發現，一個傷兵是弱勢，一群傷兵就是強勢。他們並不遊行請願、奔走陳情，那時不興這個，他們結夥橫行，強力開辟生存空間，用他們自己的辦法向社會討公道、求補償，例如成群結隊吃館子，上澡堂子，坐車，看戲，都不付錢，而且動不動把館子戲院砸了。老百姓眾口流傳的順口溜把“四大害”擴充為“十大害”，傷兵入選。沈陽市是東北軍政首長集中辦公的地方，傷兵還相當收斂，到了偏遠縣市，他們簡直沒有顧忌。陜西安康是我和文學結緣的地方，我手頭有一部《安康市誌》，明文記載安康八二醫院傷兵激起公憤，民眾衝進醫院，殺傷四人，醫院連夜遷走。

我和傷兵有很多接觸，我納悶，他們為何不和市民和善相處。有一個傷兵對我說，他也很想發展軍民關係，很想和老百姓起碼有點頭之交，無奈男人看見他就捂鼻子，女人轉身就跑。有一次他到公園散步，看見一個很可愛的小男孩，他走過去朝那男孩微笑，做母親的立刻把孩子緊緊抱在懷裏，向他怒目而視。他說我們是傷兵，只能做壞事，不能做好事，我們進飯店白吃白喝，社會能接受，大家認為我們就是這麽個料子，我們做別的，社會不接受，認為我們不配幹那個。

他說將領以前玩弄他，現在政府捨棄他。二十多年以後，我自己有了孩子，孩子玩塑膠小兵，排列陣勢，發現缺腿斷手的小兵，挑出來丟掉，我在旁想起沈陽的傷兵，想了很久。

他說小時候信奉基督，後來想上教堂，他告訴我在沈陽進教堂的經驗。他只有一隻腳，腋下拄著大拐杖，禮拜堂的大門正對著講壇，牧師正在講道，他走進去的時候，會眾正在唱詩，他熟悉那首詩：

為你，為你，我命曾捨，

你捨何事為我？

為你，為你，我身曾捨，

你忍何辱為我？

他說，會眾看他走進來，立刻閉起嘴巴。他的拐杖落地，發出沈重的聲音，咚、咚、咚，他一步一步往裏面走，全堂聽眾都轉過臉看他，好像都在等待什麽。他忽然明白了，他聞到的氣味，看到的臉色，知道那些人等他退出去，認為他不該進來，他轉身往外走，他聽見禮拜堂的大門在背後關上。

他向我大聲質問：“我的上帝，你為什麽離棄我？”那年代教會使我們跌倒。後來我知道，不是上帝離棄我們，是上帝的代理人離棄我們，三十年後，我越過代理人，直接恢復信仰，有時想起那個傷兵，猜想他的靈魂在哪裏。