國共內戰打到一九四八年，國軍在兩個主力決戰的戰場上都告失敗，東北只剩下長春、沈陽、錦州，山東只剩下濟南、青島、煙臺、臨沂。眼見反攻無望，堅守也難持久，河北戰場唇齒相依，這時候也只剩下北平、天津、新保安、塘沽。

形勢日非，倘若由作家構想情節，我們人人垂頭喪氣，惶惶不安。然而我們那個承辦後勤軍運補給的辦公室裏，卻經常出現亢奮的情緒，哄堂的笑聲。秦皇島到沈陽的火車已全線不通，押運員閑來無事，暢談他們所見所聞。他們講述國軍投降或敗退的情狀痛快淋漓，共軍征集民工兩萬六千人，以兩晝夜工夫，將錦州到山海關之間的鐵軌全部翻轉，他們嬉笑述說，如欣賞一幕鬧劇。他們的情緒感染整個辦公室的人，大家愛聽，如同接受一個免費的娛樂節目。

回想起來，那些押運員很像替我們“采風”，靠他們居間傳播，我們得以略聞當時的街談巷議，市井流言。那時是民國三十七年，民間耳語，中華民國的國運到民國四十年走到盡頭，因為孫中山先生的遺囑說過：“余致力國民革命，凡四十年！”中國“讖語”之說深入人心，這句“戲言”很有震撼力。一九五○年，中華人民共和國成立了，好像是應了那句“讖語”。以後國民黨在臺灣的日子，有人描述為“借來的時間，借來的空間”。一九七一年，臺灣朝野慶祝“中華民國”開國六十年，我覺得恍如一夢。我寫這篇文章的時候，已是二○○四年了，這些年，海外多少華人盼“中華民國”消失，盼到頭髮掉光，她也沒消失；又有多少華人盼中華人民共和國崩潰，盼到糖尿病末期，她也沒崩潰。

且說秦皇島當年，眼看國軍就要完全退出東北，中央的戰略要確保華北，大家說：東北既然不保，緊接著華北也要丟掉，因為流行的口頭禪是“沒有關西（關係）”。那時候人對語言文字怎會那麽敏感，“共產黨一定成功”，你看凡是跟“共”字合成的詞都吉利，共和、共同、共享、共生、共存、共榮、共有、共渡、共得。蔣委員長當初教中國人“走路要靠左邊走”，註定了中國人都要歸共產黨管。訓政結束，憲政開始，當局沿用孫中山《建國方略》裏的說法，宣告國民政府“解散”，全國報紙以頭版頭題特大鉛字刊登，大家說：“完了，完了，解散了！”這些校官尉官的聲調表情簡直幸災樂禍，完全沒想到那將是他們的末日。

我一直很難了解那些人的感情，事前事後，他們都絕非中共的工作人員，國民黨政權是他們的衣食父母，他們何以完全沒有留戀顧惜？一九四八年八月，金圓券出籠，鈔面印上蔣介石總統的肖像（以前都是孫中山先生的遺像）。他們拿著新鈔指指點點：誰的像印在錢幣上誰垮臺，袁世凱，孫中山，現在是蔣介石！他們又說，蔣穿著軍服，面相瘦硬倔強，沒有王者氣象。為了預防鈔票折疊時磨損人物肖像，新鈔設計把蔣氏的相片從中間稍稍右移，這也成了惡兆，國民黨要“偏安”！我知道，他們這些話都從親朋鄰舍那裏聽來，但是他們非僅不能過濾選擇，而且好像炫耀自己的創造發明。

我還記得，我們那個單位有位上尉，他讀完了遼西戰敗的新聞，到處找《三國演義》，他要悠然低吟卷首那首西江月：“是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”好像他真以為自己是明代的楊慎或羅貫中，可以“古今多少事，盡付笑談中”。一九四九年我到臺北，好不容易進《掃蕩報》工作，不久，報社的財務發生問題，永久停刊。那時新職難覓，對員工本是很大的壓力，可是人人如釋重負。後來我讀到意大利文豪卡爾維諾的話：“既想自衛又想逃跑，既希望消滅敵人又希望被敵人消滅。”好像被他說中了！

那時中共高喊“形勢比人強”，形勢在變，人的想法在變，談話也就換了內容。某同事信佛教，拜菩薩，我問拜哪位菩薩，他說我拜“大勢至”菩薩，聽來悚然一驚。新到差的參謀主任算是本單位的二把手，他為了聯絡同人感情，發起赴北戴河一遊。北戴河距離秦皇島十三公里，以避暑勝地聞名全國，我也跟著去了，那是我僅有的一次出遊。我沒有心情寫遊記，只記得看見一棟一棟精雅的別墅（現在知道有三百棟之多），全是當朝顯要的產業，全國硝煙彌漫，山水失色，主人留下一個人看守空屋，飄然遠去，預料他永遠不再回來。我在廟裏抽了一根簽，簽語是：“昨日云，今朝雷，明晚霞；釋氏空，塞翁失，楚人得。”十分奇特。

抗戰時期，愛好京戲的人信口哼幾句“我主爺起義在芒碭”（蕭何追韓信），內戰末期，愛好京戲的人信口哼幾句“未開言不由人珠淚滾滾”（讓徐州）。那時最流行的流行歌曲是：“你你你，你這個壞東西，當年的一切給了你，你卻白白把我棄……從今以後，再也不要你這個壞東西！”它本是一部電影的插曲，劇中妻子唱給負心的丈夫，電影演完以後，歌曲脫離劇情，自己生長，社會供給營養。新聞報道說，宋子文坐船遊西湖，被某大學遊湖的學生發現，學生的十幾條船包圍了他的船，大家齊唱“你你你，你這個壞東西”，發泄對財經政策的不滿，宋氏十分狼狽。（所以國民黨退守臺灣後，電影檢查的辦法裏增加規定，某一部電影可以上映，但是其中的歌曲不准廣播，不准制成唱片出售）。還有人把幾首抗戰歌曲混編，唱成：“委員長前進，我們跟他前進！委員長勝利，我們跟他勝利！委員長失敗，我們跟他失敗！我們再也無處流浪，也無處逃亡！”

說到逃亡，那時流行一個說法，中國人有五等去處：第一巴西（想不到吧？），二次大戰期間，美國國庫的黃金運到巴西貯存，那裏最安全。第二澳洲，原子塵的降落量最低。第三瑞士，永久中立國沒有戰爭。第四昆明，第五廣州，兩地氣候溫暖，餓死凍不死，緊鄰中南半島和香港，如有必要，可以繼續往外逃。美國和臺灣榜上無名（更想不到吧？），美國有種族歧視，那時排華的風氣還很表面化。臺灣面積小，逃去的人已經太多了，道路傳聞“連廁所裏都住人”，有錢人都往外國逃，後來聽說有人寫了一篇很叫座的文章，題目是《資產階級無祖國》。

那時，茶餘酒後有些小故事也該傳下去。據說兩個小國的國王見面交談，一個問： “如果第三次世界大戰發生了，你站在哪一邊？”一個答：“我加入蘇聯集團，幫他們打美國。”那是為什麽？美國有原子彈，勝算比較大啊？對方回答：“我也知道美國會打敗蘇聯，我戰敗之後，美國一定給我大量金錢和物資，也會派很多專家來幫我修橋、蓋樓、造鐵路，我就有好日子過了。”結論是，寧可做美國的敵人，不可做美國的朋友。國民黨正是美國的朋友！

國軍軍服改制似在一九四六年，我查了好幾種版本的大事記，都沒有記載，服制改革是大事，比一城一地得失重要，編大事記的人沒眼光。“失敗主義”氣氛彌漫，這件舊事也加入話題，新式軍服廢除了“武裝帶”，武裝帶模仿日本陸軍，日本既已戰敗，成為可恥的或可同情的對象，中國應該走出它的陰影，可是民間說國軍解除武裝，難怪潰敗投降。日本軍官在武裝帶上掛指揮刀，中國軍官在武裝帶上掛短劍，劍柄刻字“成功成仁”，服制改革後短劍不再隨身佩帶，國軍從此既不能成功又不能成仁。舊式軍服衣領上有“風紀扣”，軍人出門必須把它扣好，否則就是違紀。這個風紀扣實在麻煩，它用銅絲制成，一公一母（以鉤形鉤住圈形）。被服廠工作粗糙，或者沒有對準，或者沒有釘牢，軍服不是量身定做，領口太鬆或太緊，反而制造許多風紀問題，新式軍服索性廢除，大快軍心，可是民間說從此國軍風紀蕩然。