這一點，可以說是寫得很老實的。至於他寫清朝白蓮教的情形，也很可注意。他說白蓮教原不叫白蓮教，而叫“百蓮教”，就是一連十、十連百的一種秘密組織。當時剿“白蓮教”的軍隊，據他說都是一些叫化子軍隊；打起狗來，把狗肉吃了，狗皮就披在身上蔽體。這也是一種赤裸裸的寫法。



最後，我還要舉一個例子：我們常常聽到人說，我們是精神文明的國家，我們希望這種人把羅思舉的年譜仔仔細細的一讀。他說，有一天在打仗的時候，送糧的人沒有趕上時間，糧草因此斷絕。他怕影響軍心，於是他就去報告他的長官：“我們糧草斷絕，沒有辦法，可不可以把幾千俘虜殺來吃？”他的長官說：“好。”結果，就把俘虜殺來吃了，留下一些有毛髮的部分。第二天，運糧的人仍然沒有到，於是又把昨天丟了的那些有毛髮的部分撿起來吃。第三天，糧草才運到。這些都是赤裸裸的寫實。…

包龍圖是一個清官；俗傳，他死了以後，就做了第五殿閻羅王。所以他們認為生的時候做官清廉，死了就有做閻羅判官的資格。這原是他的一種理想，也可說是當時一般法律家的一大夢想。由於汪輝祖每天要唸“太上感應篇”，所以他到了老年生病發燒發寒的時候，就做起怪夢來，說是有個女人來找他去打官司，為的是汪輝祖曾經因為救了一個人的生命，結果使她沒有得到貞節牌坊，所以告他一狀，說他救生不救死。汪輝祖當時對這個案子雖然很感困難，但也覺得似乎有點對不起那個女子。但是人家既然告了他的狀，他也不得不去對質。對質結果，准他的申訴。這一段寫得很可笑。我講這件事有什麽意思呢？就是我們從這里可以看出汪輝祖的宗教觀。…

他的這部《病榻夢痕錄》與《夢痕餘錄》，寫的就是他做幕府與做官的那些經歷，實在是一部自傳。因為他生在清朝乾嘉時代，受了做官判案的影響，所以他以幕府判案的方法和整理檔案的方法，來整理學問的材料。他所著的那部《史姓韻編》，可以說是中國《二十四史》的第一部人名索引。他講政治的書籍，連《夢痕餘錄》在內，後人編印了出來，名叫《汪龍莊遺書》。這一部書後來成為銷行最廣的“做官教科書”，凡是做知縣的人，都要用到這部書，因為這部書里頭，盡是關於法律、判案、做官及做幕府的東西。我名為“做官教科書”，是名符其實的。…

以上兩點，只是部分，說明中國傳記文學所以不發達的原因。還有第三個原因是因為文字的關係。我感覺得中國話是世界上最容易懂的話。但文字的確是困難的。以這樣的文字來記錄活的語言，確有困難。所以傳記文學遂不免吃了大虧。

前邊我介紹的幾部我們文學中的模范傳記，也可以說是我們劃時代的傳記文學。《論語》是一部以活的文字來記錄活的語言的；禪宗和尚的語錄，在文學上也開了一個新的紀元，在傳記文學上開辟了一個新的天地，提倡了一種新的方法。後來中國理學家的語錄，像《朱子語類》和《傳習錄》（王陽明）等等，多是用白話來記錄的。但因為文字的困難，不容易完完全全記錄下活的語言，所以這類的文學，發達得比較慢。這是我們傳記文學不發達的第三個原因。…

講到這里，我不能不一一提及一件近代的掌故。清朝末年有一個做過外國公使的人的女兒，叫做德菱公主的，懂得幾句外國話，後來嫁給外國人。她想出一個發財的方法，要做文學的買賣，就寫了一部《西太後傳》。你想她這樣的人一生中能夠看見幾次西太後？我恐怕她根本就沒有法子看見西太後，所以她從頭就造謠言來騙外國人。這樣的傳記，當然不會有什麽大價值的。…

再說九十年前就任美國總統的林肯，是一個出身很窮苦的人。他由於自己努力修養成為一個大人物，在國家最危險的時期出來做領袖。他在被選為連任總統的第一年中，被人刺殺而死。這個真正偉大人物的傳記，九十年來仍不斷的出來；新材料到今天還時有發現，其中有許多部可以說是最值得讀的書。…

當時的希臘已是民主政治，就將他交由人民審判——議會審判。柏拉圖所描寫蘇格拉底在法庭上為他自己辯護的對話，叫做《蘇格拉底辯護錄》，為世界上不朽的傳記文學，審判的結果，還是判他死罪。再一部是寫他在監里等死的時候，同一個去看他的學生的對話錄。還有一部是寫他死刑的日子，服毒前的情景。當毒藥拿來時，他還如平時一樣從容的同他的學生談話，談哲學和其他學問的問題，等到時候到了，蘇格拉底神色不變的將毒藥吃下去。那種毒藥的藥性，是先從腳下一點一點的發作上來的。蘇格拉底用手慢慢向上摸著說，“你看！藥性已經發作到這地方了。”他的學生看到毒藥在他老師身上起著變化，拿一條巾把他蓋起來；一會兒蘇格拉底還沒有死，自己把它拿開了，囑咐他的學生說：“我在藥王——醫藥之神——前許過願要獻他一隻雞。請你不要忘記了，回去以後，到醫藥之神那里獻上一隻雞。”他的學生說：“一定不敢忘記。”這是最後的問答。這三種談話錄，可算是世界文學中最美、最生動、最感人的傳記文學。…

我希望這次回來能將我所寫的有關《紅樓夢》的文章（散見在《胡適文存》《胡適論學近著》中的），再加上我朋友們所找到的有關曹家的材料（如台大教授李玄伯先生所發表過的文章，以及吳相湘先生在清故宮發現的秘密了差不多一百五十年的奏本），收集在一起，合印為一冊，使愛讀《紅樓夢》及關心《紅樓夢》的人有一個參考。也許我下次再來時，便可以談談《紅樓夢》了。…

今天我想講講中國最缺乏的一類文學——傳記文學。…

對日趨猖獗的“後真相世界”，“解困新聞學”應寄望為社會帶來哪方面的長遠影響？

第一，讓社區注意更有效的解決方法策略。

第二，消除負責單位不履行職責的理由。

第三，令公眾知悉能夠帶來轉變的新想法。

第四，促進社區之間的對話以求改變政策。

第五，推動社會重新設定“固有政策”。

延續閱讀：…

解困新聞學 



解困新聞學（英語：Solutions Journalism）是一種新聞報導方式，主張積極介入社會問題，並探索各種解決途徑。 

歷史

解困新聞學的概念最早由大衛．柏恩斯丁（英語：David Bornstein (author)）提出。他的成名作是…

「你為甚麼去南方？」

「我為甚麼不去？」



於是我像一朵雲似的，飄到南方來。



佛格奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱， 白色的樓， 藍色的池塘， 綠色的林叢， 與主人褪色的夢。



我在路上看到一些這樣的宅第，並看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麼夢。…

劍橋有個很大很新的學院，叫做邱吉爾學院。它離校中心相當遠，建築也不是傳統式的。一走近時，好像到了一個美國西部的大學。進入大廳後，有一個邱吉爾的雕像在那裡凝視，沒有一絲笑容。

從四面八方而來的研究科學及藝術的人，很多是進這個學院。

院長呢，是霍桑教授。

我初到此地，他請我喝酒那天，我想問問他劍橋何以有邱吉爾學院，我準知道邱吉爾與劍橋沒有關係。但因喝酒時我順便送給霍桑教授一本我去年出版的書；他翻閱時，就談起一些自動控制界的老人。

話題一轉，把我想問的問題給忘了。…

劍橋有個很大很新的學院，叫做邱吉爾學院。它離校中心相當遠，建築也不是傳統式的。一走近時，好像到了一個美國西部的大學。進入大廳後，有一個邱吉爾的雕像在那裡凝視，沒有一絲笑容。

從四面八方而來的研究科學及藝術的人，很多是進這個學院。

院長呢，是霍桑教授。

我初到此地，他請我喝酒那天，我想問問他劍橋何以有邱吉爾學院，我準知道邱吉爾與劍橋沒有關係。但因喝酒時我順便送給霍桑教授一本我去年出版的書；他翻閱時，就談起一些自動控制界的老人。

話題一轉，把我想問的問題給忘了。…

到此作工已半月，不像是作工，像是恢復了以前當兵的生活。如果我們中國還可以找出這樣緊張的工作，那只有在軍隊裡了。

同事的有從韓國剛當過兵回來的，有遠從加州大學來的學生。我問他們，美國作工全這樣緊張嗎？他們異口同聲的說：「這裏可能是最輕閒的。」

如不置身其中，可能怎樣說也不容易說明白。在日光下整整推上八小時的草；或在小雨中漆上八小時的牆，下工以後，只覺得這個人已癱下來，比行軍八小時還要累得多。…

顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裡看花。汽車走了一個鐘頭的樣子，到了校園，校園美得像首詩，也像幅畫。依山起伏，古樹成蔭，綠藤爬滿了一幢一幢的小樓，綠草爬滿了一片一片的坡地，除了鳥語，沒有聲音。像一個夢，一個安靜的夢。

花圃有兩片，一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；在如海的樹叢裡，還有閃爍著如星光的丁香，這些花全是從中國來的吧！

由於這些花，我自然而然的想起北平公園裡的花花朵朵，與這些簡直沒有兩樣，然而，我怎樣也不能把童年時的情感再回憶起來。不知為什麼，我總覺得這些花不該出現在這裡。它們的背景應該是來今雨軒，應該是諧趣園，應該是宮殿階臺，或亭閣柵欄。因為背景變了，花的顏色也褪了，人的感情也落了。淚，不知為什麼流下來。…

知名散文作家陳之藩日前病逝香港，即使在台灣居住時間不長，他卻用文字細細編織，台灣人近半世紀的國文課本記憶。

「他是國民作家，也是好幾代人的共同記憶，」學電機出身的知名散文家陳之藩，二月底病逝於香港，新上任的文建會主委龍應台，回應香港媒體採訪時說。

八十七歲的陳之藩，人生前半段，與台灣的淵源並不深厚：大學畢業前在中國大陸，後在美國攻讀博士。六十七歲之前，台灣只是他偶爾訪問、講學的地方，香港反而待得更久些。…