于光遠（1915～），上海人，學者、作家、中科院院士。著有《古稀手記》、《碎思錄》、《窗外的石榴花》等。

之一：“吾思故吾在”別解

從1987年起，每個新年開始我都寫一封賀信給外地的親友，報告過去這一年自己是怎麼過的，新一年如何打算。頭一封信中我寫道：“有人問我：你一不鍛煉身體，二不註意飲食，為什麼身體那麼好？我的回答：一是靠偶然性：細菌或疑難病沒有來找我；二是靠馬克思主義，使我在任何時候對社會的進步充滿勝利的信念，情緒好。”…

何為（1922～），浙江定海人，散文家、劇作家。著有散文集《青戈江》、《織錦集》、《臨窗集》、《何為散文集》、《北海道之旅》等。

近來常常想到時間。

時間很玄妙：無涯無際，無始無終，無窮無盡。綿綿歲月，悠悠歷史，皆由時間組成。時間涵蓋宇宙太空，主宰天地萬物。牛頓有時間絕對永恒之說，愛因斯坦則有相對論的時間觀念，都很能激發想像力，這是科學家思考的命題，姑且不論。…

周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山岳山岳，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

如果你的生活中周圍沒有偉大、高貴的人和有智慧的人怎麼辦？請不要變得麻木，不要隨波逐流，不要放棄向生活學習的機會。因為，至少在你生活的周圍還有樹——特別是大樹，他會教會你許多東西。一棵大樹，那就是人的親人和老師，而且也可以毫不誇張的說，它就是偉人、高貴和智慧。

樹的生命比人的生命更長久，從“閱世”的意義上看，人是比不過樹的。所以，你若是到十三陵看到周圍靜立在那裏的松柏，尤其是看到那種虎臥龍盤的老柏，會不由得生出某種敬畏和感激——有什麼辦法，帝王們全都死了，它們卻依然活著，默默地居高臨下地看著人間的興衰更疊、生死榮辱。在某種意義上，它們就是歷史，它們就是帝王。…

周濤（1946～），山西潞城人，詩人、作家。著有詩集《山岳山岳，叢林叢林》、《神山》、《野馬群》、《鼓聲》，散文集《稀世之鳥》等。

沒話找話就招人討厭，話說得沒意思就讓人覺得無聊，還不如聽吵架提神。吵架罵仗是需要激情的。我發現，寫文章的時候就像一匹套在軛具和轅木中的馬，想到那片水草茂盛的地方去，卻不能擺脫道路，更擺脫不了車夫的駕馭，所以走來走去，永遠在這條枯燥的路面上。我向往草地，但每次走到的，卻總是馬廄。

我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認為那是由於生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以牛或駱駝自喻，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。…

葉延濱（1948～），黑龍江省哈爾濱人，詩人。著有詩集《不悔》、《二重奏》、《葉延濱詩選》、《二十二條詩規》、《白日畫夢》等。

機會這個詞，在這兩年已成了在報刊雜志上出現最頻繁和談論最多的詞了。出現多，也就引人註目。議論多，也就容易產生不同看法。本文不想對“機會”再作什麼新的闡述，把各家的機會找到一起，也就在這裏給你開一個實話實說的小型筆談會，你可以旁聽也可以參加討論，謝謝。…

高曉聲（1928～1999），江蘇武進人，作家。著有小說《李順大造屋》、陳奐生系列小說、《青天在上》，散文、雜文集《生活的交流》、《尋覓清白》等。

有四個人到了渡口，要到彼岸去。這四個人，一個是有錢的，一個是大力士，一個是有權的，一個是作家。他們都要求渡河。…

孫犁（1913～2002），河北安平人，作家。著有《荷花澱》、《蘆花蕩》、《晚華集》、《尺澤集》等作品。

我青年時，如癡如醉地愛好文藝，也寫點文章投稿。但從來沒有想到向名家請教，給人家寫信。更沒有機會，去拜訪名家。也可能是因為當時自己沒有寫出像樣的東西，更沒有出過書，沒有資格這樣做。若幹年以後，能出書了，也沒有給名人送過書。編刊物，也很少向名人約稿。只是守株待兔，等候著青年人的投稿。所以身在文藝界，和文藝界的名人接觸不多。

在延安時，我發表幾篇小說後，周揚同志曾到我的窯洞，看望我一次。也沒有地方坐，站著和我說了幾句話，就走了。當時我是魯藝文學系的教員，他是院長。…

邵燕祥（1933～），浙江蕭山人。著有詩集、雜文集多種，散文集先後有《亂花淺草》、《舊時燕子》、《夢邊說夢》等出版。

“白活了！”許多人這樣慨嘆，但是潛台詞各各不同。有的是惋惜沒有及時行樂：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”；有的是曾經及時行樂，老大一事無成：“等閑白了少年頭，空悲切”。所謂人生一世，草木一秋，馬齒徒增，枉到人間走個來回。“空折枝”，“空悲切”，還有建功立業派自傷無所建樹：因對人生的價值理解不同，同樣一句“白活了”也是百花齊放的。

少不更事，偏偏他老不省事，自然是“白活”了一把年紀；慣常說年高德劭，而此公卻老不正經，老不要臉，自然更是“白活”了。盡管囿於凡上年紀的人就都該是道德的模範這一點，未免是先驗之見；不過年長者比較地多吃鹽、多過橋，因此應該更能知人生的鹹淡，行路的難易，這並不算是苛求吧。…

席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕跡》，詩集《畫詩》、《七里香》等。

在每天晚上入睡之前，每天早上醒來之後，我總禁不住想問自己一個問題：“我想要的，到底是一些什麼呢？”

我想要把握住的，到底是一些什麼呢？要怎麼樣才能為它塑出一個具體的形象？要怎麼樣才能理清它的脈絡呢？

窗外的槭樹，葉子已變成一片璀璨的金紅，又是一年將盡了，日子過得真是快！這樣白日黑夜不斷地反覆，我的問題卻還一直沒有找到答案。我一直沒辦法用幾句簡單和明白的話，向你描述出我此刻的心情。…

蔣子龍（1941～），河北滄縣人。著有《蔣子龍短篇小說集》、《一個工廠秘書的日記》、《喬廠長上任記》、《開拓者》、《人氣》等。

單指外表，不包括心靈。雖然外表的美醜和內在素質有很大關系，內在的良好修養流露出來的氣質美，使人有一種超俗的魅力，氣質是人的綜合指標，反映心靈，直接顯示人的文明程度。歷史上和現實中都有許多外表奇醜而深具大才者和外醜內善者，內在的才智和善良使他們醜得不俗，醜得可敬、可親、可愛。

這篇短文無力承擔討論人類心靈美醜的大問題，也不太多地涉及心靈和外表的關系。只想提出一個簡單的也許是愚蠢的問題：人類是越來越漂亮呢，還是相反？…

趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。

假如生命是花。花開時是美好的，花落時也是美好的，我要把生命的花瓣，一瓣一瓣撒在人生的旅途上……

假如生命是草。決不因此自卑！要聯合起所有的同類，毫不吝惜地向世界奉獻出屬於自己的一星淺綠。大地將因此而充滿青春的活力。

假如生命是樹，要一心一意把根紮向大地深處。哪怕腳下是一片堅硬的巖石，也要鍥而不舍地將根須鉆進石縫，汲取生的源泉。在森林和沃野做一棵參天大樹當然很美妙，在戈壁沙漠和荒山禿嶺中做一棵孤獨的小樹，給迷路的跋涉者以希望，那就更為光榮。

假如生命是船。不要停泊，也不要隨波逐流！我將高高地升起風帆，向著未有人到達過的海域………

趙麗宏（1951～），上海市崇明縣人，當代作家。著有《珊瑚》、《生命草》、《心畫》等。

誰也無法描繪出他的面目，但世界上處處能聽到他的腳步。

當旭日驅散夜的殘幕時，當夕陽被朦朧的地平線吞噬時，他不慌不忙地走著，光明和黑暗都無法改變他行進的節奏。

當蓓蕾在春風中粲然綻開濕潤的花瓣時，當嬰兒在產房裏以響亮的哭聲向人世報到時，他悄無聲息地走著，歡笑不能挽留他的腳步。

當枯黃的樹葉在寒風中飄飄墜落時，當垂危的老人以留戀的目光掃視周圍的天地時，他還是沈著而又默默地走，嘆息也不能使他停步。…

史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。

一、關於死

M：你想過死嗎？

S：想過，可是想不明白。大概活著的人都不可能想得明白。

M：不，我不是問死是怎麼回事，我是說，你想沒想過死？

S：你是說尋死，或者說自殺，但是你不忍心用這個詞。用不著這樣，想尋死不見得就是壞事，這說明一個人對生命的意義有著要求，否則的話他怎麼活著都行。…

邵燕祥（1933～），浙江蕭山人。著有詩集、雜文集多種，散文集先後有《亂花淺草》、《舊時燕子》、《夢邊說夢》等出版。

一九八五年五月十四日，夜車北上過武昌，渡江時雲重天低，唯見橋下水隱約東去。回首黃鶴樓失之交臂，且俟後期。信歲月不居而江山有待也。…

雷達（1943～），甘肅天水人，文學評論家、散文家。著有文學評論集《民族靈魂的重鑄》，散文集《雷達散文集》等。

題記：蔓絲藕實，其實是“漫思偶拾”的意思。何以放著平易曉暢的話不說，偏要改用古怪的諧音？我想，意象總比直說豐盈，而這意象又完全來自我的生活。在我每日遊泳的什剎海，一到春夏，岸渚水下便有蔓絲披離，或飄搖於水中，或吐絲於岸壁，多麼像不羈的思緒；而在海子的右方，又有紅荷灼灼，臨風顫栗，到秋風起時，可在泥淖中挖出藕的果實，食之清心明目。這又是一種不錯的意象。我抄在下面或尚未抄在下面的隨感斷想，大多起於此情此景，得於此時此際，故而名之。要說更有什麼深意，倒也沒有，只希望有人看到這些言語，不妨慢（蔓）點兒“撕”（絲），不妨偶（藕）然拾起，等看過以後，包燒雞或者生火爐，也不為遲。…

席慕蓉（1943～），女，內蒙古人。著有散文集《成長的痕跡》，詩集《畫詩》、《七里香》等。

一

電話裏，T告訴我，他為了一件忍無可忍的事，終於發脾氣罵了人。

我問他，發了脾氣以後，會後悔嗎？

他說：“我要學著不後悔。就好像在摔了一個茶杯之後又百般設法要再粘起來的那種後悔，我不要。”

我靜靜聆聽著朋友低沈的聲音，心裏忽然有種悵惘的感覺。…

史鐵生（1951～），河北涿縣人，作家。著有小說《我的遙遠的清平灣》，散文集《自言自語》、《我與地壇》、《務虛筆記》等。…

王蒙（1934～），河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。

我有三枚閑章：“無為而治”，“逍遙”，“不設防”。“無為”與“逍遙”都寫過了，現在說一說“不設防”。

不設防的核心一是光明坦蕩，二是不怕暴露自己的弱點。

為什麼不設防？因為沒有設防的必要。無害人之心，無茍且之意，無不軌之念，無非禮之思，防什麼？誰能奈這樣的不設防者何？…

張承志（1948～），北京人，作家。著有小說《老橋》、《北方的河》、《黑駿馬》、《金牧場》，散文集《綠風土》等。

子夜清時，勻如池水的夜靜謐地等待著，悄悄拍了拍，知道小女兒這回真的睡熟了。

躡腳摸索，漆黑不見門壁。摸索著突然踢了椅子一下，轟隆怦然的炸響驚得自己昏眩了剎那。屏息聽聽，暗幕中流響著母親女兒的細微鼾息——心中松了一下。

摸至椅子坐下，先靜靜停了一停。

讀書麼？沒有一個讀的方向。

寫麼？不。…

魏明倫（1941～），四川內江人，劇作家。著有《苦吟成戲》、《巴山秀才》等作品。

近年一些介紹我的文章，往往出於好心，隱去鄙人“陰暗面”，專講幸運兒。仿佛是頭沐春光，腳踏錦繡，一帆風順走上劇壇。有的評論者，說我能寫戲是由於自幼唱戲，熟悉舞台；比較了解我者，則說是由於從小自修，熟悉詩文；更具眼光者，發現我是個“雜種”——藝人和書生集於一身，兼備兩種“童子功”……。以上各有道理，本人甘苦自知，補充“交代”：我之所以現在勉強能寫幾個劇本。基因是很早以前就開始對戲劇，不！對人生保持了那麼一點“獨立思考”。

這個詞兒，近年已無貶義；可在三中全會之前，在十年浩劫之中，在批判《武訓傳》之後，“獨立思考”似乎是“腦後生了三根反骨”的近義詞，誰沾上誰倒黴！我就因此鑄成大錯，誤了前半生。…