螳螂是昆蟲綱的動物，自春秋時代便開始成為中國人嘲笑的對象。

《莊子·人間世》中說：“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當車轍，不知其不勝任也。”

“螳臂當車”這個成語便由此而生，個體弱小的螳螂被激怒了，它站在大道當中，憤怒地橫開雙臂，試圖攔住迎面疾馳而來的快車。

螳螂的命運其實已經註定了，坐在車上的人類哈哈大笑著駛過，而不自量力的螳螂已經被碾成薄薄的一片兒。…

夜暮中，草原在繁星的閃爍下或者在月光的披照中，該發生多少動人的情景，但人們卻在安靜的睡眠中疏忽過去了；只有當黎明來到這草原上，人們才會發現自己的馬群裏的馬匹在一夜間忽然變多了，而當人們懷著驚喜的心情走攏去，馬匹立刻就分為兩群，其中一群會奔騰離你遠去，那長長的鬣鬃在黎明淡青的天光下，就像許多飄曳的緞幅。這個時候，你才知道那是一群野馬。夜間，它們混入牧群，跟牧馬一塊嬉戲追逐。它們機警善跑，遊走無定，幾匹最驃壯的公野馬領群，它們對許多牧馬都熟悉，相見彼此用鼻子對聞，彼此用頭親熱地磨擦，然後就合群在一起吃草、嬉逐。黎明，當牧民們走出蒙古包，就是它們分群的一刻。公野馬總是掩護著母野馬和野馬駒遠離人們。當野馬群遠離人們站定的時候，在日出的草原上，還可以看見屹立護群的公野馬的長鬣鬃，那鬣鬃一直披垂到膝下，閃著美麗的光澤。…

信步走下山門去，何曾想尋幽訪勝？

轉過山坳來，一片青草地，參天的樹影無際。樹後彎彎的石橋，橋後兩個俯蹲在殘照裏的獅子。回過頭來，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門，卻深深掩閉。原來是故家陵闋！何用來感慨興亡，且印下一幅圖畫。

半山裏，憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛。城垛般的圍墻，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門樓，玲瓏剔透。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓後是天邊的平原村樹，深藍濃紫。暮靄裏，融合在一起。難道是玉宇瓊樓？難道是瑤宮貝闋？何用來搜索詩腸，且印下一幅圖畫。

低頭走著，一首詩的斷句，忽然浮上腦海來。“四月江南無矮樹，人家都在綠蔭中”何用苦憶是誰的著作，何用苦憶這詩的全文。只此已描畫盡了山下的人家！

為了看日出，我常常早起。那時天還沒有大亮，周圍非常清靜，船上只有機器的響聲。

天空還是一片淺藍，顏色很淺。轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的範圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便不轉眼地望著那裏。



果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最後，終於沖破了雲霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。一剎那間，這個深紅的圓東西，忽然發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的雲片也突然有了光彩。



有時太陽走進了雲堆中，它的光線卻從雲裏射下來，直射到水面上。這時候要分辨出哪裏是水，哪裏是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。…

風在勇敢的小道上吹拂。樹和灌木留在下面，這裏只生長石頭和苔蘚。沒人到這裏來尋覓什麽東西，沒人在這裏有產業，農民在這上面也沒有乾草和木材。但是，遠方在召喚，眷念在燃燒，眷念在巖石、泥沼和積雪之上築成這條宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些語言和人群。

到了山口的高處，我站住腳。往下的道路通向兩側，水也流向兩側；在這兒高處，緊挨著的、手攜手的一切，都找到了各自的道路通往兩個世界。我的鞋子輕輕觸過的小水潭的小堆殘雪，一滴滴雪水落向南方，流向利古利亞海匯入大海，這大海的邊緣是非洲。但是，世界上所有的水都回重逢，冰海和尼羅河融合成潮濕的雲團。這古老、優美的比喻使我感到這個時刻的神聖。每一條道路都引領我們流浪者回家。…

阿咪者，小白貓也。十五年前我曾為大白貓「白象」寫文。白象死後又曾養一黃貓，並 未為它寫文。最近來了這阿咪，似覺非寫不可了。蓋在黃貓時代我早有所感，想再度替貓寫 照。但念此種文章，無益於世道人心，不寫也罷。黃獵短命而死之後，寫文之念遂消。直至 最近，友人送了我這阿咪，此念復萌，不可遏止。率爾命筆，也顧不得世道人心了。

阿咪之父是中國貓，之母是外國貓。故阿咪毛甚長，有似兔子。想是秉承母教之故，態 度異常活潑。除睡覺外，竟無片刻靜止。地上倘有一物，便是它的遊戲伴侶，百玩不厭。

人倘理睬它一下，它就用姿態動作代替言語，和你大打交道。

此時你即使有要事在身，也只得暫時撇開，與它應酬一下；即使有懊惱在心，也自會忘…

是蔥綠的草叢泛黃的時候；

是落葉在地上翻滾的時候；

是秋雨和黃昏一同降臨的時候；

在女孩家的窗下，在一片枯黃的落葉下面，流出了斷斷續續的音樂。

這是名叫吉鈴的蟋蟀在演奏。他在為女孩演奏。

可是……這真是吉鈴的演奏嗎?

這音樂，失去了夏夜的豐滿和輕盈；這旋律，失去了夏夜的流暢和婉轉。許多不和諧的顫音，漂浮在旋律中，遊離在節奏裏。突出出現的停頓，會讓人感到空氣也被凝固了。 …

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裏納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到母親的懷裏似的。

三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼裏雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星星，好像它們是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。…

楊朔（1913～1968），山東省蓬萊縣人。現代作家。著有《楊朔散文集》、《楊朔短篇小說選》、《三千里江山》等。

久在異國他鄉，有時難免要懷念祖國的。懷念極了，我也曾想：要能畫一幅畫兒，畫出祖國的面貌特色，時刻掛在眼前，有多好。我把這心思去跟一位擅長丹青的同誌商量，求她畫，她說：“這可是個難題，畫什麼呢？畫點零山碎水，一人一物，都不行。再說，顏色也難調，你就是調盡五顏六色，又怎麼畫得出祖國的面貌？”我想了想，也是，就擱下這樁心思。

今年二月，我從海外回來，一腳踏進昆明，心都醉了。我是北方人，論季節，北方也許正是攪天風雪，水瘦山寒，雲南的春天卻腳步兒勤，來得快，到處早像催生婆似的正在催動花事。…

一個即將破曉的冬夜，城市還在靜穆中酣睡，我從夢中驚醒，好像有人在我耳邊輕呼我的名字。

我的房間一片迷蒙；月兒身著輕盈的長袍，像一位潔白的仙女，凝睇我睡眠；她還透過彩繪的玻璃窗，對我微笑。



夜巡者在街上走過。空曠的十字街頭，有一只無家可歸的狗在哀叫，還有一只蟋蟀在我爐竈邊鳴唱。



不久，周圍逐漸沈寂，夜巡者已經走遠，有人為可憐的棄狗打開大門，而倦怠的蟋蟀已經安息。



我剛剛醒來，還在贊嘆另一世界的種種奇妙，周圍的一切對我是空夢一場。…

我不知道生命是什麽，我只能說生命像什麽。

生命像東流的一江春水，他從生命最高處發源，冰雪是他的前身。他聚集起許多細流，合成一股有力的洪濤，向下奔註，他曲折的穿過了懸崖削壁，沖倒了層沙積土，挾卷著滾滾的沙石，快樂勇敢的流走，一路上他享受著他所遭遇的一切；有時候他遇到巉巖前阻，他憤激的奔騰了起來，怒吼著，回旋著，前波後浪的起伏催逼，直到他過了，沖倒了這危崖他才心平氣和的一瀉千裏。有時候他經過了細細的平沙，斜陽芳草裏，看見了夾岸的桃花，他快樂而又羞怯，靜靜的流著，低低的吟唱著，輕輕的度過這一段浪漫的行程。…

窗外，雨在悄悄地織著一幅如煙似水的薄紗，將天地都籠了進去，一絲輕風掠過，幾縷雨線偏離了它原來的軌道，飄過紗窗，灑在我的發際，唇過，哦，清清的，涼涼的，仿佛還帶著一點若有若無的苦澀。

眼前閃過一個淡紅色的身影悄悄地落在我的書桌上，視線有意識地望向那身影飄來處。原來是窗前的那盆丁香花被經風掠走一片花瓣。我輕輕地拾起那一片飄落的花瓣，花瓣上仍留著像星星般的雨珠，它是那樣的嬌嫩，讓人不自覺地去憐惜它，但它又好像很孤獨，我凝視著那片花瓣，不經意中聽到“啪”一聲，原來從眼眶中溢出的眼淚正巧落在丁香花瓣上。我端詳著那滴淚珠在花瓣上不停地顫動，看它慢慢地散開，很自然地我把自己和丁香花聯系在一起，眼前展現出一幅畫面………

馮亦代（1913～2005），浙江杭州人，作家、文學翻譯家。著有散文集《書人書事》、《龍套集》、《漫步紐約》等。

水仙花由潔白變成金黃，雕殘了，妻還留著那一盆蔥蘢的葉子，供在窗前。她眼睛不好，需要經常看點綠色，保持眼目清涼。然而在我看來，不免有些淒然。久居北國，一年一度清馨我的屋子，為嚴冬裏留著一絲春意的，只此水仙而已，此時卻又換了個年頭。在我生命的長途跋涉中，不管還有多遠可以舉步，只要年年得以重見這綠葉白花的水仙，不能不說是人生一樂也！…

親愛的小朋友： 

窗外一聲爆竹，把我從沈思中驚醒了，往窗外看時，我看見一個小朋友正在雪地上放爆竹呢。他只有七八歲光景，穿著一件藍色棉猴，蹲在地上，把手臂伸得長長地在點一支立在地上的鞭炮。遠遠地還站著一個穿著紅色棉猴的小女孩，大概是他的妹妹吧。她雙手捂著耳朵，充滿著驚喜的雙眼卻註視著那嗤嗤發聲的鞭炮……多麼生動而可愛的一幅圖畫呵！ …

親愛的小朋友： 

昨天下午有兩位日本青年人來看我，我們雖是初次見面，談起來卻像舊友重逢那樣地興奮、歡喜！ 

這兩位青年人，一位是日本東京日中學院（這所學院是專學漢語的，從一九六四年創辦起，已經畢業了一萬多名學生了）的教師，現在北京的一所外語學院教授日語。另一位是在我國工作的日本專家的兒子，他從小在北京，從小學念到大學畢業。他們都是三十歲以下的年輕人！ …

親愛的小朋友： 

這些年來，尤其是最近，我常常收到小朋友們的來信，問我怎樣才能寫好作文。我真覺得一時無從說起，而且每一個小朋友的具體情況不同，我也不能一一作答。我想來想去，只能從我自己的寫作經驗和實踐說起。 

首先，創作來源於生活，沒有生活中的真情實事，寫出來的東西就不鮮明，不生動；沒有生活中真正感人的情境，寫出來的東西，就不能感人。古人說“情文相生”，也就是說真摯的感情，產生了真摯的文字。那麼，從真實的生活中，把使你喜歡或使你難過的事情，形象地反映了出來，自然就會寫成一篇比較好的文章。 

許多小朋友問道：“我遇到過許多使我感動的事情，心裏也有許多感想，可就是有‘…

親愛的小朋友： 

這封通訊間隔得太久了！前些日子我一直在忙些其他的寫作，其實我的心裏時刻都在惦念著你們！尤其是在上學年臨末的那幾天夜裏，我望到我住處前面宿舍樓上的每一扇窗戶裏的燈光，都是亮到夜半，就知道燈下有許多小朋友正在準備期終考試。我是又高興又擔心。“四人幫”打倒了，老師和家長都敢於抓你們的功課了，你們自己也知道刻苦用功了。 

但是幾年的積欠，在幾個月幾天之間，要把它補上，究竟是一件很吃力的事，我真怕你們因為拼命補課備考，睡不好覺也吃不下飯，把身體搞垮了。何況我們敬愛的領袖毛主席對你們提出“三好”學生的希望，頭一條就是“身體好”呢。 …

親愛的小朋友： 

在這篇通訊裏，我給你們介紹一幅極其感人的圖畫，題目是《清潔工人的懷念》。畫的是我們敬愛的周總理正在和一位清潔工人握手。畫上的題詞，是以清潔工人的口氣寫的： 

在這夜深人靜的街頭，誰想到總理握著俺這拿帚把的手，“同誌，你辛苦了，人民感謝你。”說得俺心中暖，熱淚流。總理呵，有多少個這樣夜深的時候，您操勞國事最辛苦，您掛念著人民的喜和憂。總理呵，誰說您已去，您沒有走。人民的總理與日月同光輝，人民的懷念與天地共長久。 …

親愛的小朋友： 

在我寫《寄小讀者》的五十五年後，《再寄小讀者》的二十年後，重新提起筆來寫《三寄小讀者》，心情還只能拿五十五年前所講的：“我心中莫可名狀，我感到非常地榮幸”這句話來描述了！ 

我三次榮幸地和親愛的小讀者通訊之間，半個多世紀過去了。我這一次的“莫可名狀”的心情，是“寧靜”多於“興奮”，“喜悅”多於“感喟”。這半個多世紀的經歷，使我對毛主席的“世界是在進步的，前途是光明的，這個歷史的總趨勢任何人也改變不了”這段教導，有了無限的信心。幾十年前日本帝國主義者的侵略，和幾年前“四人幫”的專橫，都改變不了革命人民事業的邏輯！ 

我是在“五四”愛國運動之後才開始寫作的，還是從“五四”運動談起吧。 …

就在雪的群峰的圍繞中，一片奇麗的千里牧場展現在你的眼前。墨綠的原始森林和鮮艷的野花，給這遼闊的千里牧場鑲上了雙重富麗的花邊。千里牧場上長著一色青翠的酥油草，清清的溪水齊著兩岸的草叢在漫流。草原是這樣無邊的平展，就像風平浪靜的海洋。在太陽下，那點點水泡似的蒙古包在閃爍著白光。

當你盡情策馬在這千里草原上馳騁的時候，處處都可以看見千百成群肥壯的羊群、馬群和牛群。它們吃了含有乳汁的酥油草，毛色格外發亮，好像每一根毛尖都冒著油星。特別是那些被碧綠的草原襯托得十分清楚的黃牛、花牛、白羊、紅羊，在太陽下就像繡在綠色緞面上的彩色圖案一樣美。…