每個人在誕生的那天都收到一件生日禮物，這就是世界。那裏面裝滿了作為人所需要的一切，不僅有美好的東西，也有許多痛苦和眼淚。它既包含著很多魔力，很多奇跡，也有很多混亂。然而，這正是它的意義所在，這就是生活。當你打開這件禮物，將自己置身於這個世界的時候，你將永不懷疑生活的價值和意義。

在生活中可以見到這樣一種人：他們總是講“我心中充滿了愛，我對愛篤信不移”。可是當他們問女服務員“哪兒有水”的時候，態度卻是那樣蠻橫，歇斯底裏。

只有當你用行動表明你的愛時，我才會相信你。…

這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種樹木。通常，每年的這時候天氣都很寒冷，甚至會偶然下雪，可是，今年十一月卻相當暖和。如果不是整個森林都佈滿落葉，你會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林的地面上形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已乾，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉，經歷過秋季暴風雨卻還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀、田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物，提供了藏身之所。…

稚嫩的愛情是一束火焰，漂亮、熾熱、強烈，但又是柔弱的、閃爍的；成熟和冷靜的心靈裏產生出來的愛就像是煤，通體蘊藏著經久不息的灼熱。

戀愛是一種病，有一套獨特的、魂牽夢縈的思緒。瞧瞧那個為情所困的可憐人吧：一會兒躺在沙發上，除了偶爾從絕望的深淵中長嘆一聲外，幾乎連呼吸都停了；一會兒又快步激動地走來走去，面色一陣蒼白，一陣通紅。他被刺紮了嗎？是什麽刺或小昆蟲把他螫得這麽厲害？

中午，他揮手叫人把沒動的飯菜拿走。一失戀，他恨自己的身體，一點兒營養都不要。到十二點半，他收到一封信。她愛他！於是他馬上大吃。朋友跟他打招呼，他也沒有怎麽搭理，只是左顧右盼，想不起那個跟他打招呼的人是誰。他心煩意亂，拿起一份雜志，卻站在那裏發呆，不知道自己手裏拿的究竟是什麽。…

我要用全身心的愛來迎接今天。

因為，這是一切成功的最大秘密。強力能夠劈開一塊盾牌，甚至毀滅生命，但是只有愛才具有無敵的力量，使人們敞開心扉。在掌握愛的藝術之前，我只是商場上的無名小卒。我要讓愛成為最強大的武器，沒有人能抵擋它的威力。

我的理論，他們也許反對；我的言談，他們也許懷疑；我的穿著，他們也許不讚成；我的長相，他們也許不喜歡；甚至我廉價出售的商品都可能使他們將信將疑，然而我的愛心一定能溫暖他們，就像太陽的光芒能融化冰冷的凍土。

我要用全身心的愛來迎接今天。…

你戀愛了，這很自然。如果你還沒有戀愛，今後你一定會有。戀愛就像麻疹，我們一生都要經歷一次，你永遠不必害怕會第二次染上它。

我們絕不會第二次染上戀愛病。小愛神丘比特是不會在同一顆心上射入第二支金箭的。我們會再度喜歡上誰，再度崇拜上誰，也可能再度對誰產生非比尋常的好感，但我們絕不會第二次戀愛。人心有如煙火，只能一次把火花射向天空。它爆發於瞬間，宛若流星劃過天際，流光溢彩，照亮下面整個世界。周圍是我們日常平淡生活的灰暗夜幕。然後，燃盡的空殼落回地面，毫無用途，無人理睬，慢慢地化為灰燼。

少男少女們啊，你們對愛情的期望恐怕過高了。你們以為，你們小小的心中，有足夠的東西去維持這種吞噬一切的激情，使它能持續漫長的一生，年輕人啊，切勿過分相信那閃爍不定的火苗吧！…

什麽是愛？要回答這個問題，讓我們先問那些活著的人，什麽是生活？問那些虔誠的教徒，什麽是上帝？

我不知其他人的內心結構，也不知你們──我正與之講話的你們的內心；我看到在有些外在屬性上，別人與我相像；感於這種形似，當我訴諸某些應當共通的情感，並向他們吐露靈魂深處的心聲時，我發現我的話語遭到了誤解，仿佛它是一個遙遠野蠻國度的語言。人們給我體驗的機會越多，我們之間的距離越遠，理解與同情也就越離我而去。帶著無法承受這種現實的情緒，在溫柔的戰栗和虛弱中，我在海角天涯尋覓知音，得到的卻只是憎恨與失望。…

在昏暗的晨曦中，我們沿著處處坑窪、滿是石塊的道路蹣跚而行，隨行的警衛不時吆喝著，並以步槍槍托驅趕我們。兩腳腫痛難挨的人，就得依賴相鄰難友的攙扶。一路上，大家默不作聲，刺骨的寒風使人不敢開口。我旁邊的一個難友，突然用豎起的衣領掩著嘴對我說道：“我們的太太這時候要是看到我們，不知會怎樣？我倒希望她們全都待在營裏，看不到我們這副狼狽相。”

這使得我想到自己的妻子。此後，在顛簸的數裏路程中，我們滑跤、絆倒，不時互相攙扶，且彼此拖拉著往前行進。當時，我們默無一語，但每個人內心卻都知道對方正在思念自己的妻子。偶爾我仰視天空，見繁星漸漸隱去，淡紅色的晨光由灰黑的雲層中逐漸透出，整個心房不覺充滿妻的音容。我聽到她的呼喚，看到她的笑容和令人鼓舞的明朗神采。不論是夢是真，她的容顏，在當時比初升的旭日還要清朗。…

我對生活全部的愛就在於此：一種對於可能逃避自我的悄然熱情，一種在火焰之下的苦味。每天，我都如同從自身中掙脫那樣離開修道院，似在短暫時刻被留名於世界的綿延之中。

我清楚地知道，為什麽我那時會想到多利亞的阿波羅呆滯無神的眼睛，或紀奧托筆下熱烈而呆鈍的人物。直至此時，我才真正懂得這樣的國家所能給我的東西。我驚嘆人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念與律條，人們在此使他們的理性得到滿足，並為一種樂觀主義和一種社會意義提供依據。因為最終使我驚訝的，並不是為適合於人而造就的世界──這個世界卻又向人關閉。

不，如果這些國家的語言與我內心深處發出回響的東西相契合，那並不是因為它回答了我的問題，而是因為它使這些問題成為無用的。…

滔滔不盡的生命永無止境地孕育著一代一代的新生命，它在每次浪潮到來之際，以人性的引力作為媒介，於是，生活就會得到一種翻天覆地的大轉向，使性引力成為愛情，換言之，生活會升華到一個超然王國，將所有生育和媒介均視為陌路。

不管這種情況是否能透過思想來解釋清楚，還是透過它來解釋思想，不管愛情是否重新回過頭來跟傳宗接代相聯系，不管愛情是否贏得了重要的傳宗接代意義而作為現實結果，就愛情本身的意義而言，它對這一關系一無所知，它始終是主觀的現狀，在只能意會而不可言傳的方式中，圍繞著另外一個主觀慢慢地滋長著，在自身之中發現了集中，而不是在維護和發展人種繁衍之中，也不是在一個可能產生的第三者之中找到集中。…

明智的法規和適當的克制，對於高尚的民族而言，雖說在某種程度上不免有點累贅，但它們畢竟不是束人手足的鎖鏈而是護身的鎧甲，是力量的呈現。請記住，正是這種克制的必要性，如同勞動的必要性一樣，值得人類崇敬。

每天，你都可以聽到無數蠢人高談自由，就好像它是無上光榮的東西，其實遠非如此。從總體上來講，從廣義上來講，自由並不是什麽值得炫耀的東西，它不過是低等動物的一種屬性而已。

任何人，偉人也罷，強者也罷，都不能像遊魚那般自由自在。人可以有所為，又必須有所不為，而魚卻可以為所欲為。集天下之領土於一體，其總面積也抵不上半個海洋大；縱使將世上所有的交通線路和運載工具都用上（現有的再添上將要發明出來的），也難比水中魚遊得方便。…

能夠把自己最好的觀察和研究能力奉獻給客觀的、非時間性的現象，做一個這樣的人，真是有特殊的福分。我有幸享有這種福分，它使我不依賴個人的命運和周圍人的行為。對此，我是多麽高興和感激啊！但是，這種獨立性並不允許我們漠視把我們與過去、現在和將來的人類聯系在一起的義務。

我們這些生活在地球上的人的狀況奇特得很。我們中的每個人，既非自願也無人邀請，就在這世界上作短暫的逗留，至於為了什麽目的卻毫無所知。在日常生活中，我們只是感受到人是為別人而生存的，即為我們所愛的以及許多與我們命運攸關的人而活著的。

我一直在想，我的生活有多大程度依賴著其他人的勞動，我知道，我欠他們多少。…

滔滔不盡的生命永無止境地孕育著一代一代的新生命，它在每次浪潮到來之際，以人性的引力作為媒介，於是，生活就會得到一種翻天覆地的大轉向，使性引力成為愛情，換言之，生活會升華到一個超然王國，將所有生育和媒介均視為陌路。

不管這種情況是否能透過思想來解釋清楚，還是透過它來解釋思想，不管愛情是否重新回過頭來跟傳宗接代相聯系，不管愛情是否贏得了重要的傳宗接代意義而作為現實結果，就愛情本身的意義而言，它對這一關系一無所知，它始終是主觀的現狀，在只能意會而不可言傳的方式中，圍繞著另外一個主觀慢慢地滋長著，在自身之中發現了集中，而不是在維護和發展人種繁衍之中，也不是在一個可能產生的第三者之中找到集中。…

看，大海的寂寥。一道無法穿越的線封鎖著它──這道線與整個蒼穹連在一起，只在海灘處留下空隙。一艘船，趾高氣昂，帶著隆隆的轟鳴駛離了海岸。西斜的太陽，溫和的雲朵，陣陣海風催人遠行。

船在前進，在空中留下黑色的煙塵，在海上留下白色的浪花。前進，行駛在平靜的波濤上。它駛到海天交接處，穿越那道界線。只剩下高高的桅桿依稀可見；這最後的跡象也終於消失了！那無法穿越的線又變得神秘莫測！誰能否認它的存在呢？

它就在那裏，那是實實在在的分界；那是深淵的邊緣。然而它的後面仍是茫茫滄海，浩瀚無垠。大海越來越深，越來越廣。在它的另一端，是將它與別的海面隔開的陸地，新的陸地，更遼闊的陸地，太陽為它們塗上了不同的色調，那裏生活著不同的種族。神奇、寬廣的土地，高尚、完美的世界，或者已被開拓，或者荒無人煙。…

一百年前，一位雖聽得見雷聲但已聾得聽不見大型交響樂隊演奏自己樂曲的五十七歲倔強獨居老人，最後一次拳拳向著咆哮的天空，然後逝去了，還是和他生前那樣地唐突神靈，蔑視天地。他是反抗的化身；他甚至在街上遇上一位大官和他的隨從時，也總不免把帽子向下按得緊緊的，然後從他們正中間大踏步地直穿而過。他有一種不聽話的蒸汽軋路機似的風度（大多數軋路機還恭順地聽使喚和不那麽調皮呢）；他穿衣服不講究尤甚於田間的稻草人。事實上，有一次他竟被當作流浪漢給抓了起來，因為警察不肯相信，穿得這樣破破爛爛的人，竟會是一位大作曲家，更不能相信這副軀體，竟能容得下純音樂世界般奔騰澎湃的靈魄。…

在寧靜的無知山谷裏，人們過著幸福的生活。

永恒的山脈向東西南北各個方向蜿蜒綿亙。

知識的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。

它發源於昔日的荒山。

它消失在未來的沼澤。

這條小溪並不像江河那樣波瀾壯闊，但對於需求淺薄的村民來說，已經綽有餘裕。

晚上，村民們餵完牲口，灌滿水桶，便心滿意足地坐下來，享盡天倫之樂。…

我的心告誡我，教我要愛人們所憎，與他們仇視的人真誠相處；它告訴我，愛不是愛人者的優點，而是被愛者的長處。在我的心告誡我之前，愛是緊拴在兩根相鄰樁子上的一根細線。而現在，它已成為首尾相連，燭照現有的一切，並且慢慢擴展以囊括未來一切的光環。

我的心告誡我，教會我註視那被外表、顏色和皮膚遮住的美，細細觀察那被人們當作醜惡的東西，看出它的美好來。在我的心告誡我之前，我看到的美是在煙柱間抖動著的火苗；它消失了。我看到的只剩下灰燼。

我的心告誡我，教我傾聽那些並非鼓動舌簧、直著喉嚨嚷叫所發出的聲音。在我的心告誡我之前，我聽力微弱，聽覺遲鈍，能感知的只是喧囂和嘶喊。而現在，我會在寂靜中側耳傾聽，聽見那無聲的樂隊在歌唱歲月的頌歌，吟誦宇宙的讚美詩，透露冥冥之中的奧秘。…

有一次，當我面臨作出一項成分相當冒險的決定時，我去找了一位年長的、智慧的朋友。我悶悶不樂地說：“假如我能肯定自己可以順利做好的話，我十分願意做，但……”

朋友默默地看了我一會兒，接著在一張紙上草草寫了十個字。那是很簡單的一句話，也是我所得到過的最好的忠告：大膽些，強大的力量會幫你。

我後來發現，朋友所寫的話系引自巴什．金的《戰勝恐懼》一書。它使我清楚地看到：我過去做過的大多數事情沒有成功，不是由於我盡了力而失敗，而是因為我讓失敗的恐懼阻止了自己的努力。恐懼是所有情緒中最令人精神渙散的，它使肌肉僵硬，使意志消沈。…

不僅僅是在這剛剛過去的三月裏（但已恍如隔世），在一個充滿痛苦的日子──德國發動它最後一次總攻擊後的那個星期天，我還登上過這座青山嗎？正是那個陽光和煦的美好天氣。南坡上的野花香濃郁撲鼻，遠處的海面一片金黃。我仰身草上，暖著面頰，一邊因為那新的恐怖而尋找安慰，這進攻發生在連續四年的戰禍之後，益發顯得酷烈出奇。

“但願這一切快些結束吧！”我自言自語道，“那時我就又能到這裏來，到一切我熟悉的可愛地方來，而不致這麽傷神揪心，不致隨著表針的每下滴答，感受又有一批生靈慘遭塗炭。啊，但願我又能──難道這事便永無完結了嗎？”…

這種人人想當別人的天性，往往正是人生當中許多微小的內在原因。它使社會不能組織得圓滿合理，它使人們不能各司其職和各安其位。想當別人的欲望，每每引得我們去操持一些嚴格來說並不屬於我們自己範圍的事務。我們所具有的才幹本領，有時也確實超溢於我們自己行業與職務的狹小範圍之外。每個人都可能認為他自己是才過其位，大材小用，因而他時時刻刻都在做著那些神學家們所常說的“額外余功”。

一個態度認真的女傭人，絕不會滿足於僅僅做幾件人家吩咐她去做的事的，她身上還有著用不完的剩余精力，她希望成為一位家庭改革家，於是她來到她徒有其名的主人的書桌面前，對其進行了一番徹底的改革，一切文件物品完全依照她的整潔觀點重新做了歸置。她那位主人回來後，見到亂慣的地方已經改頭換面，整齊得要命時，他簡直成了日思夜想著覆辟的反動分子。…

在森林的深處，苦行的修士緊閉著眼睛在刻苦修煉。他想修成正果，進入樂園。

但是撿柴的少女在衣裙裏為他帶來了果子，又用樹葉做成的容器，從溪流裏為他取來了清水。

日子一天天地過去，他的修行變得愈加艱苦了，到後來他絕口不嘗果子，也不喝一滴清水。撿柴的少女感到非常悲傷。

樂園裏的上帝聽說有一個人居然膽敢希冀成為神靈，他曾經一次又一次地和他的勁敵泰鬥們戰鬥，並拒之於他的王國之外，然而他懼怕一個具有忍受苦難的力量的人。

但是他懂得凡夫俗子的弱點，於是他計劃用誘惑來引誘這個凡人，放棄他的冒險行動。…