這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種樹木。通常，每年的這時候天氣都很寒冷，甚至會偶然下雪，可是，今年十一月卻相當暖和。如果不是整個森林都佈滿落葉，你會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林的地面上形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已乾，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉，經歷過秋季暴風雨卻還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀、田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物，提供了藏身之所。

在一棵已失去所有其他葉子的樹上，頂端的一根小樹枝還掛著兩片葉子：歐里和楚琺。歐里和楚琺自己也不知道是何原因，竟然能逃過歷次風雨和寒夜。其實有誰知道為什麽一片葉子會落下而另一片留存？不過歐里和楚琺相信，答案在於他們彼此深深相愛。歐里的身形比楚琺稍微大，也年長幾天，可是楚琺較為美麗，較為細致。在風吹雨打或冰雹初降時，一片葉子幫不了另一片葉子什麽大忙。不過，歐里總是一有機會就鼓勵楚琺。每逢遇到雷電交作，狂風不僅吹落樹葉，甚至把整條樹枝也扯斷的最猛烈的暴風雨時，歐里就懇切地對楚琺叮囑：“堅持下去，楚琺！全力堅持下去！”

在寒冷的暴風雨之夜，楚琺有時會埋怨說：“我的大限已到，歐里，你堅持下去吧！”

“為什麽？”歐里問，“沒有你，我的生命是沒有意義的。如果你掉下去的話，我也會跟著你掉。”

“不，歐里，不要這樣做！一片葉子只要能維持不墜，就不可放手。”

“那就要看你是否跟我在一起了，”歐里回答，“白天，我對著你看和欣賞你的美；夜晚，我聞到你的芳香。要我做樹上的孤獨葉子嗎？不，絕不行！”

“歐里，你的話雖然很動聽，可不是事實，”楚琺說，“你明知我已不像從前那樣美麗了。看，我有多少皺紋，我已變得多麽乾癟！我只留下一樣東西──我對你的愛。”

“那還不夠嗎？在我們所有的力量當中，愛是至高至美的，”歐里說，“只要我們相親相愛，我們就會留在這裏，沒有什麽風雨雷暴能夠摧毀我們。我可以告訴你一件事，楚琺──我愛你，從來沒有像現在愛得這樣深。”

“為什麽，歐里？為什麽？我已經全身都變黃了啊！”

“誰說綠色美而黃色不美？所有顏色都是同樣漂亮的。”就在歐里說這些話的時候，楚琺這幾個月來一直擔心的事發生了──一陣風吹過來。把歐里從樹枝上扯去。楚琺開始震顫擺動，好像也快要被風吹走似的，可是，她仍緊緊地抓著不放。她看見歐里墜下時在空中搖蕩，於是用葉子的語言喊他：“歐里！回來！歐里！歐里！”

但是她的話還沒有說完，歐里便消失不見了，他已和地面上的其他葉子混在一起，留下楚琺孤零零地掛在樹上。

只要白天仍然持續，楚琺還可以設法忍受她的悲傷。但一到蒼穹漸黑，天氣變冷，而細雨亦開始降下時，她就萬念俱灰。不知怎的，她覺得樹葉的一切不幸都該歸咎於樹的本身，歸咎於那擁有無數強勁分枝的樹幹。樹葉會落下，但樹幹卻巍然屹立，牢固地紮根於泥土中，任何風雨冰雹都不能把它推倒。一片葉子的遭遇，對一棵很可能永遠活下去的樹來說，算得了什麽，在楚琺看來，樹幹就是一種神明。它用葉子遮蓋著自己幾個月，然後把葉子撇掉。它用自己的漿液滋養葉子，高興滋養多久就多久，然後就讓它們幹渴而死，楚琺哀求大樹把歐里還給她，求它再度恢復夏日情景，可是大樹不理會她的懇求。

楚琺沒想到有一個夜晚會像今夕這樣漫長，這樣黑暗，這樣寒冷。她對歐里說話，希望得到回答，可是歐里無聲無息，也沒有露出存在的跡象。

楚琺對樹說：“既然你已把歐里從我身邊奪走，那就把我也帶走吧！”

可是即便這樣懇求，樹也不加理會。

過了一陣，楚琺打了個瞌睡。這不是酣眠，而是奇怪的慵倦。醒來後，楚琺驚訝地發覺，自己已不再掛在樹上。原來在她睡著時，狂風已把她吹了下來。這和日出時她在樹上醒來的感覺大不相同，她的一切恐懼與煩惱均已消除。而且，這次睡醒還帶來了一種她從未有過的體會。她現在知道，她已不再只是一片任由風吹雨打的葉子，而是宇宙的一部分。楚琺透過某種神秘力量，明白了她的分子、原子、質子和電子所造成的奇跡──明白了她代表的巨大力量和她身為其中一部分的天意安排。

歐里躺在她的身旁，用以前彼此所不知的愛互相致意。這不是由機緣巧合或一時沖動所決定的愛，而是與宇宙同樣偉大和永恒的愛。他們在四月與十一月之間日夜害怕會發生的，結果不是死亡，而是拯救。輕風吹來，把歐里和楚琺吹上空中，他們在翺翔時的那種幸福快樂，只有獲得解放而與宇宙混為一體的生物才能體會得到。